
 



Fahrenheit 451 

A temperatura a que um livro se inflama e consome...  

PRIMEIRA PARTE 

- A Fornalha e a Salamandra 

QUEIMAR ERA UM PRAZER. 

Era um prazer muito especial ver as coisas arderem, vê-las calcinar-se e mudar. 

Punho de cobre na mão, armado desse imenso piton que cuspia o veneno da sua gasolina sobre 

o mundo, sentia o sangue bater-lhe nas têmporas e as suas mãos tornavam-se as mãos de uma espécie 

de maestro prodigioso dirigindo todas as sinfonias do fogo e do incêndio, ao ritmo das quais se 

desmoronavam os farrapos e as ruínas carbonizadas da história. 

Avançou, entre um fulgor de pirilampos. 

Teria gostado acima de tudo, segundo a velha tradição, de mergulhar no braseiro uma 

alcachofra presa na ponta de um pau, enquanto os livros, com um bater de asas, morriam no umbral da 

casa e no jardim. Enquanto os livros se estorciam entre nuvens de fagulhas e partiam, calcinados, com 

o vento. 

Montag sorriu, com o áspero sorriso de todos os homens chamuscados e repelidos pelas 

chamas. 

Sabia que, ao voltar à caserna dos bombeiros, poderia contemplar-se ao espelho, piscando os 

olhos, transformado em trovador, escurecido como a cortiça queimada. Mais tarde, antes de adormecer 

na escuridão, sentiria ainda os músculos do rosto arrepanhados pelo sorriso do fogo. Nunca esse 

sorriso o abandonava, nunca o tinha abandonado, tanto quanto se podia lembrar.  

Tirou o capacete negro, de reflexos acobreados, e limpou-o. Pendurou com cuidado o seu 

casaco ignífugo; tomou um banho, voluptuosamente; depois, de mãos nas algibeiras e assobiand o, 

atravessou o andar superior do edifício e deixou-se escorregar pelo poço central. No último momento, 

quase a esmagar-se em baixo, tirou as mãos das algibeiras e travou a descida, agarrado à vara de bronze. 

Os pés a alguns centímetros do chão de cimento, imobilizou-se num silvo agudo. 

Saiu da caserna e dirigiu-se ao "metro", pela rua nocturna. 

O comboio, movido a ar comprimido, deslizava sem ruído ao longo do túnel subterrâneo e 

depositou-o, entre uma nuvem de ar quente, no patamar movediço da escada automática que subia para 

os arredores da cidade. 

Assobiando sempre, deixou-se conduzir pela escada até às margens da noite, no ar tranqüilo. 

Caminhou até à esquina da rua, sem pensar em nada. No entanto, antes de a atingir, diminuiu o passo, 

como sob o efeito de um súbito golpe de vento, como se tivesse ouvido chamar pelo seu nome.  

Durante as últimas noites, ao voltar para casa, sob o céu estrelado, tinha experimentado uma 

vaga sensação sempre naquele lugar, antes de atingir a esquina. Tinha sentido como que u ma presença, 

no momento de a dobrar. 

O ar parecia carregado de uma estranha calma. Alguém o esperava, imóvel, e, um instante antes 

da sua chegada, transformava-se em sombra e deixava-o passar. 

inútil tentar compreender. Cada vez que mudava de direcção, nada mais via do que a curva 

branca e deserta do passeio. Talvez, uma noite, tivesse entrevisto um movimento fugitivo em qualquer 

jardim, já desaparecido antes que lhe tivesse sido possível dizer uma palavra. Mas, nessa noite, quase  



parou. 

Tinha-lhe parecido ouvir um murmúrio apenas perceptível. Uma respiração? Ou apenas o ar 

que se comprimia contra o ser que o esperava, de pé, silencioso?  

Virou a esquina. 

As folhas do Outono voavam rente ao chão iluminado pelo luar e a rapariga que caminhava em 

sua direcção, como sobre uma passadeira rolante, parecia deixar-se levar pelo movimento do vento e 

das folhas. A cabeça inclinada para a frente, olhava os sapatos, entre os remoinhos circulares da 

folhagem. Tinha um pequeno rosto de um branco leitoso, com uma expressão  terna e ávida de insa-

ciável curiosidade por tudo o que a rodeava. Os olhos sombrios, de expressão surpreendida, fixavam-se 

no mundo com uma tal intensidade que nenhum movimento das coisas lhe podia escapar. Vestia um 

fato branco com pregas murmurantes. 

Ele quase julgou ouvir o movimento das suas mãos enquanto ela se aproximava, depois um leve 

ruído quando voltou o rosto pálido, descobrindo à sua frente um homem que a esperava, parado no 

meio do passeio. Sobre eles, num remoto agitar de folhas, as árvores deixavam tombar suavemente a 

sua chuva seca. 

A rapariga parou, pareceu querer voltar para trás, mas, em vez disso, fixou em Montag uns 

olhos tão negros, tão brilhantes e tão cheios de vida que ele teve a impressão de ter dito qualquer coisa 

de maravilhoso. Mas sabia que apenas tinha mexido os lábios para dizer "boa noite". Depois, como ela 

parecia hipnotizada pela salamandra bordada no braço e pelo círculo encerrando uma fénix do seu 

peito, ele falou de novo: — É verdade — disse—, você é a nossa nova vizinha, não é assim? 

— E o senhor deve ser... — ela desviou o olhar das insígnias profissionais — ... bombeiro. 

— Disse isso de uma maneira curiosa! 

— Eu... eu tê-lo-ia reconhecido de olhos fechados — respondeu lentamente. 

— Ah... o cheiro da gasolina? A minha mulher gosta dele — disse Montag, rindo. — Nunca se 

consegue fazê-lo desaparecer completamente. 

— Pois não — retorquiu ela, em voz baixa. 

— A gasolina — continuou Montag, no silêncio que se prolongava — para mim é um perfume. 

— Está a falar a sério? 
 

— Claro, porque não? 

Ela reflectiu um momento. 

— Não sei... Dá-me licença que vá consigo? Chamo-me Clarisse McClellan. 

— Clarisse. Guy Montag. Vamos. Que faz na rua a estas horas? Que idade tem? 

Caminhavam na brisa simultaneamente morna e fresca da noite, sobre o passeio de prata.  Um 

ligeiro perfume de pêssegos maduros e morangos flutuava no ar. Ele olhou em volta e notou que tal 

coisa era impossível, em época tão avançada do ano. 

— Parece-me que lhe devo dizer — disse Clarisse.— Tenho dezassete anos e sou maluca. O 

meu tio afirma que as duas coisas acontecem sempre ao mesmo tempo. "Se te perguntarem a idade",  

diz-me ele, "responde sempre que tens dezassete anos e que não és boa da cabeça." Mas não acha que é  

uma maravilhosa hora para dar um passeio? Gosto de cheirar as coisas, de a s olhar, e algumas vezes 

passo a noite de pé, a andar, e vejo o Sol nascer. 

Deram mais alguns passos em silêncio. Depois ela declarou, pensativamente: — Sabe, não 

tenho medo nenhum de si. 

— Porque havia de o ter? — perguntou Montag, surpreendido. 

— Tanta gente tem medo! Medo dos bombeiros, quero dizer. Mas o senhor, apesar de tudo, é  



apenas um homem... 

Clarisse virou o rosto para ele, um rosto de cristal leitoso e frágil, iluminado por uma luz doce e 

contínua. 

Não era a luz histérica da electricidade mas... —como dizer? — ... mas a luz estranhamente 

confortável e rara, a luz acariciadora de uma vela. 

Um dia, quando ele era pequeno, durante uma falta de electricidade, sua mãe tinha encontrado e 

aceso uma última vela e, durante uma breve hora, tinham redescoberto que o espaço, nessa claridade, 

perdia as suas vastas dimensões e enrolava-se, amigo, à volta deles, e ambos, mãe e filho, sós, 

transformados, tinham desejado que a corrente não voltasse tão depressa...  

— Permite que lhe faça uma pergunta? — disse, de súbito, Clarisse. — Há quanto tempo 

trabalha como bombeiro? 

— Há dez anos. Tinha então vinte. 

— Nunca lê os livros que queima? Montag riu. 

— É contra a lei. 

— Ah, é verdade! 

— É um bom trabalho. Segunda-feira queimar Millay, quarta-feira Whitman, sexta-feira 

Faulkner, transformá-los em cinzas, e depois queimar as cinzas. É o nosso estribilho oficial.  

Andaram mais alguns metros. Depois, Clarisse perguntou: — É verdade que dantes os 

bombeiros apagavam o fogo em vez de o acender? 

— Não. As casas foram sempre ignífugas, creio. 

— É estranho. Ouvi dizer uma vez que, há muito tempo, as casas incendiavam -se algumas 

vezes por acidente e que chamavam os bombeiros para apagar o incêndio. 

Montag tornou a rir. 

— Porque ri? — perguntou-lhe a rapariga. 

— Não sei. 

Deu ainda uma gargalhada, e parou. 

— Porquê? Ri quando eu nada digo de engraçado e responde imediatamente. Nunca pensa nas  

perguntas que lhe fazem. 

Ele parou de andar. 

— Você é que é estranha — disse, olhando-a. — Não tem respeito por coisa alguma? 

— Não queria ofendê-lo. Parece-me apenas que gosto de ver as reacções das pessoas. 

— E isto não lhe diz nada? — perguntou Montag, apontando o 451 bordado na manga suja de 

fumo. 

— Sim — murmurou ela, e acelerou o passo. — Já viu passar os automóveis de jacto, nas 

avenidas? 

— Está a mudar de assunto! 

— Algumas vezes penso que os condutores nem sequer sabem o que pode ser a erva ou as  

flores. Vão sempre tão depressa! Se se aponta a um condutor uma mancha vaga e verde, ele deve dizer:  

"Oh, claro, é erva! Uma mancha rosada? São rosas num jardim! As manchas bran cas são casas. As 

castanhas, vacas." Uma vez o meu tio conduziu lentamente numa auto-estrada — apenas a setenta por 

hora. Meteram-no na prisão por dez dias. É esquisito, não acha?... E triste, também! 

— Pensa de mais — disse Montag, pouco à vontade. 



— Raramente olho para a televisão mural, nunca vou às corridas ou aos parques de atracções.  

Por isso tenho muito tempo para pensar idéias esquisitas. Viu os cartazes de cem metros de 

comprimento no campo, à saída da cidade? Sabe que dantes tinham apenas uma dezena de metros? Mas 

os carros vão tão depressa agora que tiveram de perlongá-los para que a publicidade conserve ainda o 

seu efeito. 

— Não sabia — disse Montag, com um riso seco. 

— Aposto que posso ainda ensinar-lhe outra coisa. De manhã há orvalho nas ervas. 

Ele sentiu-se subitamente incapaz de se lembrar se o sabia ou não e experimentou uma viva 

irritação. 

— E se olhar bem...—Clarisse ergueu a cabeça para o céu — verá um homem na Lua. 

Há muito tempo já que ele não olhava a Lua. 

Acabaram o trajecto num silêncio, para ela pensativo, para ele contrariado, crispado. 

Chegaram à casa da rapariga. Todas as janelas estavam iluminadas.  

— Que se passa? 

Raramente Montag tinha visto um tal desperdício de iluminação.  

— Oh, é apenas o meu pai e a minha mãe que conversam com o meu tio... É um pouco como 

passear a pé, mas ainda mais estranho! Meu tio foi preso uma outra vez. Não lhe contei já?... Porque  

passeava a pé. Oh, nós somos umas pessoas muito especiais! 

— Mas conversar a respeito de quê? Ela contentou-se em rir. 

— Boa noite — disse. E entrou no jardim. Depois, pareceu lembrar -se de qualquer coisa, 

voltou para trás e pousou em Montag um olhar curioso. — É feliz? 

— Sou o quê? — gritou ele. 

Mas Clarisse já tinha partido, correndo, ao luar. E a porta fechou-se docemente atrás dela. 

Feliz! Que idiotice. 

Tinha deixado de rir. 

Colocou a mão no fecho da porta e fez-lhe reconhecer as impressões digitais. A porta abriu-se. 

"Naturalmente que sou feliz! Que pensa ela? Que o não sou?" Ergueu os olhos para a rede do 

ventilador no corredor e, de repente, lembrou-se que alguma coisa estava escondida atrás dessa rede, 

qualquer coisa que parecia observá-lo nesse momento, lá de cima. 

Desviou vivamente o olhar. 

Que encontro estranho nessa estranha noite! Não se lembrava de nenhuma aventura semelhante a não 

ser, um ano atrás, o encontro, numa tarde no parque, de um velhote com o qual tinha ío... 

Montag sacudiu a cabeça e olhou a parede nua. O rosto da rapariga lá estava, à sua frente, de 

uma grande beleza na sua memória — espantoso, de facto. 

Ela tinha um rosto muito delicado, evocando o mostrador de um pequeno relógio entrevisto 

num quarto às escuras quando, no meio da noite, acordamos para ver as horas... E o relógio diz -nos a 

hora, o minuto e o segundo, numa auréola pálida e silenciosa, anuncia-nos, com toda a certeza da sua 

sabedoria, que a noite desliza e mergulha nas trevas mas, ao mesmo tempo, avança para um novo sol.  

Montag abriu a porta do quarto. 

Dir-se-ia ter penetrado num mausoléu de mármore, numa noite sem lua. Obscuridade total, 

nem o menor reflexo do mundo prateado do exterior, trevas hermeticamente fechadas; o quarto era 

como uma cave onde nenhum rumor da imensa cidade pudesse penetrar.  



Mas não estava vazio. 

Apurou o ouvido. 

O delicado zumbido de um mosquito no ar, o murmúrio eléctrico de uma vespa invisível 

recolhida no seu ninho rosado e quente. 

Conseguiu quase seguir a melodia da música que se elevava.  

Sentiu o sorriso gelar-se-lhe no rosto, fundir-se, como a cera de uma vela, fantástica, que arde 

há muito tempo já, se derrete e apaga a chama. Noite negra. Não era feliz. Não era feliz. Repetiu a frase. 

Ela exprimia um facto. Usava a felicidade como uma máscara e a rapariga tinha fugido através do 

jardim com essa máscara. Não existia nenhum meio de lhe ir bater à porta e de lha pedir.  

Sem acender a luz, imaginou o aspecto do quarto. 

A sua mulher estendida na cama, fria, como um cadáver estendido num túmulo, os olhos fixos 

no tecto por invisíveis fios de aço, imutáveis. E nas orelhas as pequenas conchas, os micro -rádios 

colocados com extremo cuidado, e um oceano electrónico de sons de música, de palavras, de música, 

de palavras, batendo sem cessar na margem do seu espírito sempre acordado.  

Na verdade, o quarto estava bem va^io. 

Cada noite, as vagas vinham e levavam-na, flutuando de olhos abertos, nas suas cristas, para a 

manhã. Durante dez anos nem uma só noite tinha passado sem que Mildred nadasse nesse mar, sem 

que aí mergulhasse com delícia. 

O quarto estava fresco e, no entanto, ele não conseguia ali respirar.  

Com a sensação de um homem que em breve vai morrer de asfixia, dirigiu-se às apalpadelas 

para a sua cama aberta, separada, fria. O pé chocou-se com qualquer coisa. O objecto emitiu um som 

surdo e deslizou, no escuro. Imóvel, direito, escutou o ser estendido sobre a cama, na noite sem rost o. 

O sopro exalado pelas narinas era tão fraco que apenas fazia palpitar os extremos mais distantes da 

vida, uma folha minúscula, uma pluma negra, um único cabelo.  

Recusando-se sempre a deixar entrar a luz de fora, tirou o acendedor da algibeira, apalpou a  

salamandra gravada no seu disco de prata e fez um gesto seco... Duas pedras de lua acenderam-se, 

como dois olhos erguidos para ele à luz da pequena chama que tinha na mão; duas pedras de lua 

afogadas no fundo de um rio transparente e sob as quais corria a vida do mundo, sem as tocar. 

— Mildred! 

O rosto dela era como uma ilha coberta de neve, lavado por uma chuva de que não sentia as 

gotas, sobrevoado por nuvens de sombras móveis, mas que não via.  

Apenas se ouvia o zunido de vespa dos pequenos aparelhos que lhe obturavam as orelhas. De 

olhos vítreos, parecia duvidar do ritmo doce e fraco da sua respiração. O objecto que ele tinha 

projectado com o pé brilhava agora junto do seu próprio leito. O pequeno frasco do remédio para 

dormir, que de dia continha ainda trinta comprimidos, jazia agora destapado e vazio. 

Enquanto ele se conservava quieto e silencioso, um terrível rugido atravessou o espaço, por 

cima da casa. Duas mãos gigantescas rasgavam quilômetros de silêncio. Montag, como que 

despedaçado, sentiu o peito abrir-se e explodir. Os bombardeiros de jacto que passavam, um, dois, um, 

dois, um, dois, eram seis, nove, doze, uivavam para ele. Abriu a boca e deixou sair um urro estridente 

por entre os dentes arreganhados. 

As pedras de lua desapareceram. Sentiu a mão mergulhar para o telefone. Os aviões estavam 

longe. Os seus lábios aproximaram-se do aparelho. 

— Clínica de urgência. — Um murmúrio terrível. Pensou que as estrelas tinham sido 

pulverizadas pelos aviões negros e que, de manhã, a sua poeira cobriria a ter ra como uma estranha 

neve. Tal foi a sua absurda reflexão enquanto tremia na escuridão, agitando os lábios sem cessar.  



Eles tinham um aparelho. Na verdade, tinham mesmo dois aparelhos.  

Um deles mergulhava no estômago como uma cobra de azeviche num poço forrado de ecos, à 

procura da água e do tempo que aí se corrompia. Aspirava o líquido verde que vinha à superfície num 

borbulhar pastoso. Beberia ele a escuridão? Sugaria ele todos os venenos acumulados com os anos? 

Alimentava-se em silêncio, emitindo de vez em quando uma espécie de soluço estrangulado. E tinha 

um olho. 

O operador, indiferente, que trabalhava com a máquina podia, munido de um capacete óptico 

especial, mergulhar o olhar na alma do paciente a quem sugava as entranhas. Que via o Olho? Não o 

dizia. O homem via, mas sem ver o que via o Olho. A operação tinha uma vaga semelhança com a 

limpeza de uma fossa no fundo de um velho pátio.  

A mulher, estendida na cama, nada mais era que um pedaço de mármore. O 

operador, de pé, fumava um cigarro. O outro aparelho funcionava 

igualmente. 

Era manobrado por um indivíduo também indiferente, t vestindo um fato impermeável, 

ca stanho-avermelhado. 

Essa máquina sugava todo o sangue do corpo e substituía-o por sangue fresco e sérum. 

— É necessário fazer duas limpezas — disse o operador, de pé, junto da mulher silenciosa. — 

Não vale a pena limpar o estômago se não se limpa o sangue. Deixem todas essas porcarias no sangue e  

o sangue ataca o cérebro como um martelo, bang! bang! E, algum tempo depois, as meninges vão -se 

abaixo e tudo acaba. 

— Basta —disse Montag. 

— Era apenas para lhe explicar... — concluiu o operador. 

— Acabaram? — perguntou Montag. 

— Acabámos. 

A raiva de Montag nem sequer os atingia. Conservavam-se à sua frente, com o fumo dos 

cigarros a enrolar-se em volutas à volta do nariz, a subir-lhes para os olhos que não pestanejavam. 

— São cinqüenta dólares. 

— Porque não me dizem primeiro se ela está fora de perigo? 

— Evidentemente que está fora de perigo. Vamos levar toda esta porcaria na nossa mala. Como 

lhe dizia, chupa-se o que está velho para pôr novo em seu lugar e tudo fica outra vez certo. 

— Nenhum de vocês é médico. Porque não enviou o Serviço de Urgência um médico? 

— Para quê?—O cigarro do operador oscilava-lhe ao canto da boca. — Casos como este, há 

nove ou dez por noite. Temos visto tantos, de há uns anos para cá, que se mandaram construir  

máquinas especiais. Apenas a lente óptica é uma novidade, o resto é já velho. Para casos como este não  

é preciso um médico. Tudo o que é preciso são dois tipos afinados, para liquidar o assunto em meia 

hora. Bem — dirigiu-se para a porta —, temos de nos pôr a andar. Acabamos de receber nova chamada 

no nosso micro-rádio. Perto daqui. Um tipo que engoliu um tubo de pílulas, inteirinho. Previna-nos, se 

voltar a precisar de nós; ela que se conserve tranqüila. Demos-lhe um contra-sedativo. Vai acordar cheia 

de fome. Até à vista. 

E os homens de cigarros pendentes das bocas em cicatriz, os homens com olhos de 

intoxicados, ergueram a sua carga de máquinas e tubos, a sua caixa de melancolia líquida, a  sua 

inominável escória sombria e viscosa, e saíram com passo arrastado.  

Montag deixou-se cair numa cadeira e ficou a contemplar a mulher. Ela estava de olhos 

fechados. Pôs-lhe a mão em frente da boca, para lhe sentir a respiração tépida.  



— Mildred — disse, finalmente. 

"Somos de mais", pensou ele. "Somos biliões, e isso é muito. Ninguém conhece ninguém. 

Desconhecidos aparecem e violentam-vos. Desconhecidos aparecem e arrancam—vos o coração. 

Desconhecidos chegam e tiram-vos o sangue. Bom Deus, quem eram esses homens? Nunca os tinha 

visto na minha vida!" Meia hora passou. 

O fluxo sangüíneo da mulher tinha sido inteiramente renovado e parecia tê-la transformado. 

As faces estavam rosadas, os lábios muito frescos e coloridos. Pareciam doces e repousados. O 

sangue de qualquer outro corria ali. Se, ao menos, eles tivessem também levado o seu espírito para a 

tinturaria, para lhe limpar as algibeiras, passá-lo a ferro, remodelá-lo e torná-lo a trazer de manhã! Se, ao 

menos... Levantou-se e foi abrir as janelas para deixar entrar o ar da noite. Eram duas horas da manhã.  

Teria passado apenas uma hora desde o seu encontro com Clarisse McClellan na rua, a sua volta 

para casa, o seu pontapé no pequeno frasco de cristal? Apenas uma hora, mas o mundo tinha -se 

dissolvido e ressurgido sob uma forma nova e sem cor. Risos soavam no outro lado, do jardim 

banhado pelo luar, na casa de Clarisse, onde os seus pais e o seu tio conversavam calmamente. Eram 

risadas alegres, calorosas, sem sombra de medo e elevavam-se da casa brilhantemente iluminada no 

meio da noite, enquanto todas as outras casas estavam mergulhadas na escuridão. Montag ouvia as 

vozes falando, falando, respondendo-se, falando e tecendo a sua rede hipnótica.  

Inclinando-se sobre Mildred, aconchegou-a com cuidado e foi estender-se na sua cama. O luar 

inundava-lhe o rosto, escorria nas rugas da testa. O luar destilava-se nos seus olhos e velava-os com 

uma cascata de prata. 

Uma gota de chuva. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma terceira. O tio. Uma quarta. O fogo 

dessa noite. Uma, Clarisse. Duas, Mildred. Três, o tio. Quatro, o fogo. Uma, Mildred, duas, Clarisse. 

Uma, duas, três, quatro, cinco, Clarisse, Mildred, o tio, o fogo, os comprimidos para dormir. Um, dois, 

três! Chuva. Tempestade. O tio que ri. O trovão que ribomba pela escada. O mundo inteiro que se 

afunda. O fogo explodindo como um vulcão. Tudo começa a descer, entre turbilhões de uma torrente 

rugidora, em direcção à manhã. 

— Não sei nada, nada de coisa nenhuma — disse Montag, e deixou dissolver-se na língua um 

losango dispensador de sono. 

As nove da manhã a cama de Mildred estava vazia. 

Montag levantou-se rapidamente, com o coração a bater, correu pelo corredor e parou à porta 

da cozinha. 

Uma torrada saltava da torradeira prateada. Uma mão de cristal em forma de aranha agarrou-a e 

inundou-a de manteiga. Mildred viu-a aterrar no seu prato. 

As abelhas electrónicas, zumbidoras, estavam fixadas nos seus tímpanos. Ergueu subitamente 

os olhos, viu-o, e fez-lhe um sinal com a cabeça. 

— Sentes-te bem? — perguntou ele. 

Após dez anos de prática com as conchas dos micro—rádios, ela tinha-se tornado uma técnica 

da leitura dos lábios. De novo concordou com a cabeça. Tornou a ligar a torradeira, para obter uma 

segunda torrada. 

Montag sentou-se. 

— Gostava realmente de saber porque tenho tanta fome — disse-lhe a mulher. 

— Tu... 

— Estou a morrer de fome! 

— Ontem à noite...—começou ele. 

— Não conseguia dormir esta noite... sentia-me mal! 



— disse Mildred. — Meu Deus, mas que fome! Não sei porquê. 

— Ontem à noite... — disse ele de novo. 

Ela olhava-lhe os lábios, com olhos distraídos. 

— Que houve ontem à noite? 

— Não te lembras? 

— De quê? Tivemos alguma farra? A boca sabe-me de facto a papéis de música. Mas que fome 

tenho! Quem estava lá? 

— Pouca gente — respondeu Montag. 

— Era o que me parecia. — Ela mastigou a torrada. — Sinto o estômago um pouco revolvido, 

mas tenho uma destas f ornes!... Espero não ter feito asneiras durante a festa. 

— Não — disse ele, calmamente. 

A torradeira lançou mais uma loura fatia, em sua intenção. Ele recebeu-a na mão, com um 

sentimento de sujeição. 

— Tu também não estás com um aspecto muito brilhante— disse-lhe a mulher. 

A tarde começou a chover e um véu acinzentado estendeu-se sobre todas as coisas. 

No corredor da casa, Montag colocou a sua insígnia com a salamandra cor de fogo. Conservou-

se um longo momento imóvel, os olhos erguidos para a rede do climatizador. A sua mulher, na sala da 

televisão, parou de ler o programa e olhou-o. 

— Olá! — disse. — Mas este homem pensa! 

— Pois penso — respondeu-lhe Montag. — Queria falar-te— interrompeu-se. — Engoliste 

todos os comprimidos do teu frasco, na noite passada. 

— Eu? Tens cada uma! — disse ela, surpreendida. 

— O frasco estava vazio. 

— Mas eu nunca faria tal coisa!... Porque queres que o tivesse feito? 

— Talvez tenhas tomado dois comprimidos, depois esquecido, depois outros dois comprimidos 
e mais uma vez esquecido. Finalmente, ficaste de tal maneira tonta que continuaste sem parar até trinta 
ou quarenta. 

— Safa! Porque pensas que tivesse feito tamanha asneira? 

— Não sei. 

Ela esperava visivelmente que ele saísse. 

— Nunca faria uma coisa dessas. É uma estupidez.— E mergulhou na leitura do programa. 

— Qual é o programa desta tarde? — perguntou ele, indiferente. 

Mildred ergueu os olhos do texto. 

— É uma peça que vai aparecer dentro de dez minutos, no écran múltiplo. Enviaram-me o meu 
papel pelo correio desta manhã. Escrevem a peça com um papel vago. É uma nova idéia. O espectador, 
neste caso eu, representa o papel que falta. No momento em que chega a minha réplica, eles olham-me 
todos, das três paredes, e eu recito-a. Por exemplo, aqui, o homem diz: "Que pensa da minha posição, 
Helen?" Então olha para mim, sentada no meio da cena, estás a ver? E eu respondo, eu respondo... — 
parou e sublinhou com a unha uma linha do texto.— "Parece-me perfeita." Depois a peça continua até 
que o tipo diga: "Está de acordo, Helen?" E eu respondo: "Absolutamente." Não achas engraçado, 
Guy? 

De pé, no corredor, ele olhou-a. 



— Eu acho isto divertidíssimo — disse ela. 

— De que trata a peça? 

— Acabo de te dizer. Há três personagens: Bob, Ruth e Helen. 

— Oh! 

— É verdadeiramente divertido. E será ainda mais quando pudermos fazer a instalação 

da quarta parede. Dentro de quanto tempo pensas que teremos suficiente dinheiro para demolir a  

quarta parede e fazê-la substituir por um écran? Custa apenas dois mil dólares. 

— O que representa um terço do meu soldo anual. 

— Apenas dois mil dólares — continuou ela. — Bem podias pensar em mim de vez em 

quando. Se tivéssemos a quarta parede, sabes, seria como se a sala não fosse nossa mas de uma  

quantidade de gente verdadeiramente extraordinária. Podíamos dispensar algumas outras coisas... 

— Dispensámos já bastantes coisas para pagar a terceira parede. Foi colocada apenas há dois  

meses, lembras-te? 

— Só? — Olhou-o um longo momento. — Enfim, até logo, meu querido. 

— Até logo — disse ele. — E a peça acaba bem? 

— Ainda não a li até ao fim. 

Montag voltou atrás,, leu a última página, meneou a cabeça e devolveu-lhe o texto. 

Depois, saiu da casa para a chuva que caía. 

A chuva diminuía e a rapariga caminhava pelo meio do passeio, a cabeça erguida, oferecendo o 

rosto às gotas que se espaçavam. 

Sorriu ao ver Montag. 

— Olá! 

Ele disse "olá!" e acrescentou: — Que anda a fazer? 

— Continuo a ser doida. A chuva é tão doce! Adoro caminhar sob a chuva.  

— Creio que isso, para mim, não serviria. 

— É preciso experimentar para saber. 

— Nunca o fiz. 

Ela lambeu os lábios. 

— A chuva tem um gosto delicioso. — Olhou qualquer coisa que tinha na mão. 

— Que tem aí? 

— Creio que é o último dente-de-leão deste ano. Não pensava encontrar ainda um na erva,  

nesta época. Nunca lhe disseram que se esfrega o queixo com ele? Olhe.— Encostou a flor ao queixo, 

rindo. 

— Para quê? 
 

— Se destinge, quer dizer que estou apaixonada... Destingiu? 

Ele apenas podia olhar. 

— Então? 

— Tem o queixo todo amarelo. 

— Optimo! Vamos experimentar consigo. 

— Não dará nada. 



— Já está! 

Antes que ele tivesse podido fazer um gesto, ela tinha—lhe encostado a flor ao queixo. 

Montag recuou e ela começou a rir. 

— Não se mexa! — Examinou-lhe o queixo e franziu os sobrolhos. 

— Então? — perguntou ele. 

— Que pena! Não está apaixonado por ninguém. 

— Estou sim! 

— Mas não se vê. 
 

— Estou mesmo muito apaixonado. — Esforçou-se por evocar um rosto em apoio da sua 

afirmação, mas o rosto não apareceu. — Muito apaixonado — repetiu. 

— Por favor, não fale dessa maneira. 

— A culpa é do seu dente-de-leão. O pó ficou todo em si. Por isso não resultou comigo. 
 

— Claro. Tem razão. Magoei-o... bem o vejo. Estou sinceramente desolada, pode acreditar. 

Pousou-lhe a mão no braço. 

— Oh, não! — disse ele, muito depressa. — Não tem importância. 

— Tenho de me ir embora. Diga-me que me perdoa: não quero que fique zangado comigo. 

— Não estou zangado. Talvez aborrecido. 
 

— Devo ir visitar o meu psicanalista. Obrigam-me a ir. Invento histórias para lhe contar. Não sei 

o que ele pensa de mim. Diz que eu sou uma verdadeira cebola. Tem um trabalhão para descascar todas 

as camadas. 

— Acredito facilmente que precise de um psicanalista — disse Montag. 

— Não pensou o que disse. Ele suspirou. 

— Não, não pensei o que disse. 

— O psicanalista quer saber porque passeio, porque caminho pelos bosques, porque olho os 

pássaros e colecciono borboletas. Um dia hei de mostrar-lhe a minha colecção. 

— Boa idéia. 

— Querem saber o que faço de todo o meu tempo. Respondo-lhes que me acontece algumas 

vezes ficar simplesmente sentada e reflectir. Mas não lhes digo em quê. Levo-os à certa. E outras vezes 

digo-lhes que gosto de atirar a cabeça para trás, como agora, e deixar a chuva correr-me pela boca. Tem 

o mesmo sabor que o vinho. Nunca experimentou? 

— Não, eu... 

— Já me perdoou, não é verdade? 

— Já. — Ele meditou um instante. — Sim, já lhe perdoei. Só Deus sabe porquê. Você é bizarra, 

é exasperante e, no entanto, com facilidade se lhe perdoa. Disse-me que tinha dezassete anos? 

— Bem... no próximo mês. 
 

— Como é curioso... A minha mulher tem trinta anos e, apesar disso, você parece, às vezes,  

muito mais velha do que ela. Não posso perceber.* — Também o senhor é estranho, Montag. De vez 

em quando, chego mesmo a esquecer que é bombeiro. Oiça, não se vai zangar com o que lhe vou dizer?  

— Diga. 

— Como começou a sê-lo? Como entrou na organização? Como pôde pensar em fazer esse 

trabalho? Não é como os outros. Tenho visto alguns. Eu sei. Quando lhe digo qualquer coisa, olha para 



mim; quando falei da Lua ontem à noite, olhou para a Lua. Nunca os outros teriam feito isso. Ter-me-
iam deixado de falar. Ou então ter-me—iam ameaçado. Ninguém tem agora um só instante para 
consagrar aos outros. O senhor é um dos raros que parecem dispostos a suportar-me. Eis porque acho 
estranho que seja bombeiro. Num certo sentido, isso não condiz nada consigo. 

Ele sentiu o corpo rasgar-se em dois, meio a arder, meio gelado, meio terno, meio violento, 

meio tremente, meio rígido, e as duas metades rangendo uma contra a outra. 

— É melhor que vá andando para o seu encontro — respondeu-lhe ele. 

Ela partiu e deixou-o de pé, sob a chuva. Ao fim de um longo momento, também Montag 
começou a andar. Depois, muito lentamente, enquanto andava, deitou a cabeça para trás, entre a chuva, 
um breve instante, e abriu a boca... 

O Cão-Polícia Mecânico dormia sem dormir, vivia sem viver, rosnando e vibrando docemente 

no fundo do seu canil, vagamente iluminado, a um canto da caserna dos bombeiros. 

A luz difusa da uma hora da manhã, o luar descendo do céu límpido, punha vagos reflexos no 
bronze, no cobre e no aço do animal, sacudido por um ligeiro frêmito. A luz brilhava nos pêlos 
capilares de nylon das narinas do monstro, que estremecia docemente, docemente, com as suas oito 
patas, munidas de ventosas de borracha, dobradas sobre si. 

Montag deixou-se escorregar pelo mastro de cobre. Saiu para olhar a cidade e o céu agora sem 

nuvens. Depois, acendeu um cigarro e veio inclinar-se sobre o monstro. 

— Olá! — murmurou Montag, fascinado, como sempre, pelo animal simultaneamente morto e 
vivo. A noite, quando não tinham nada que fazer, o que acontecia freqüentemente, os homens 
escorregavam pelos tubos de cobre* ligavam as diversas combinações do sistema olfactivo do Cão- 
Polícia e largavam ratos na sala, e, às vezes, galinhas ou gatos destinados fatalmente a morrer, e faziam- 
se apostas sobre os gatos, os frangos ou os ratos que o Cão-Polícia apanharia primeiro. 

Os animais eram postos em liberdade e, três segundos depois, tudo estava acabado. O rato, o 
gato ou o frango, apanhado em plena corrida, ficava prisioneiro das garras elásticas, enquanto uma 
agulha oca, de aço, com dez centímetros de comprimento, lançada do focinho do Cão-Polícia, lhe 
injectava doses maciças de morfina ou procaína. A vítima era em seguida lançada no incinerador e uma 
outra corrida começava. 

Montag ficava em cima a maior parte das vezes, enquanto os outros jogavam esse jogo. Dois 
anos antes tinha apostado como os melhores de entre eles, perdido uma semana de soldo e agüentado o 
furor de Mildred. Açora, ficava deitado na sua cama, voltado para a parede, ouvindo as risadas, as 
corridas dos ratos e os grandes saltos silenciosos do Cão-Polícia que se abatia sobre a sua presa como 
um insecto e a dominava, mergulhando-lhe o aguilhão e indo de novo adormecer no seu canil, como 
sob a acção de um comutador. 

Montag tocou no focinho do monstro. 

O Cão-Polícia emitiu um grunhido. 

Montag deu um salto para trás. 

O Cão-Polícia ergueu-se um pouco no seu canil e fixou em Montag uns olhos bulbosos 

subitamente animados de uma palpitação de néon azul-esverdeado. Rosnou de novo, com uma 

vibração eléctrica onde se misturava como que um ruído de fritura, um rangido de metal e um silvo 

hostil de parafusos ferrugentos. 

— Não, não! — disse Montag, sobressaltado. Viu a agulha prateada aparecer alguns 
centímetros, desaparecer, tornar a sair, tornar a desaparecer. O grunhido prolongou-se pelos flancos do 
monstro, que olhava Montag. 

Montag recuou um passo. O Cão-Polícia saiu para fora do canil. Montag agarrou o mastro de 
cobre com uma mão. O mastro reagiu, deslizou para cima e transportou Montag através do 
tecto.Montag parou na pequena varanda do andar superior, fracamente iluminado. Tremia, e o seu  



rosto tinha tomado uma cor branco-esverdeada. 

Em baixo, o Cão-Polícia tinha dobrado as suas incríveis patas de insecto e voltara a vibrar 

docemente, com os seus olhares multifaces adormecidos. 

Montag, de pé, esperava que o terror se lhe dissipasse. 

Atrás dele, quatro homens, sentados num canto a uma mesa de jogo sob um candeeiro verde, 

lançaram-lhe rápidos olhares, sem dizerem palavra. 

Apenas o jogador que usava o boné de capitão com a fénix na pala, conservando as cartas nos 

seus dedos esguios, disse enfim, num tom curioso: — Montag?... 

— Ele não gosta de mim — disse Montag. 

— Quem, o Cão-Polícia? — O capitão examinou as cartas.— Então, então. Ele não gosta nem 

detesta ninguém. Funciona, e é tudo. É como uma lição de balística. Descreve a trajectória que lhe 

preparamos. Segue a pista, atinge o alvo, volta e pára. Fios de cobre, pilhas e corrente eléctrica, nada 

mais. 

Montag engoliu em seco. 

— Os seus calculadores podem ser regulados sobre qualquer combinação... Tanto de 

ácidos aminados, tanto de enxofre, tanto de matérias gordas ou alcalinas. Não é assim?—Já sabemos 

isso tudo. 

— Todas essas doses químicas, essas percentagens registadas em nós todos aqui no quartel,  

estão classificadas no arquivo principal, lá em baixo. Qualquer pessoa poderá facilmente ligar uma 

combinação parcial na "memória" do Cão-Polícia, uma determinada dose de ácidos aminados, por  

exemplo. Isso poderá explicar o comportamento do animal. Ele reagiu quando me aproximei.  

— Isso é uma estupidez! — disse o capitão. 

— Ele estava apenas enervado e não francamente colérico. Talvez apenas um elemento de  

"memória" fixado por não sei quem, provocando esses grunhidos quando lhe toquei.  

— Quem poderia ter semelhante idéia? — perguntou o capitão. — Não tens inimigos aqui, 

Guy? 

— Que eu saiba, não. 

— Amanhã faremos verificar o Cão-Polícia pelos nossos técnicos. 

— Já não é a primeira vez que ele me ameaça — disse Montag. — O mês passado, aconteceu 

duas vezes. 

— Vamos arranjar isso. Não te preocupes. 

Mas Montag ficou onde estava, pensando na grade do ventilador no corredor da sua casa e no 

que estava escondido atrás dela. Se algum dos seus camaradas soubesse alguma coisa a respeito do 

ventilador, não teria ido di^e-lo ao Cão-Polícia? 

O capitão veio até junto dele e deitou-lhe um olhar interrogador. 

— Pergunto a mim mesmo — disse Montag — no que pode pensar o Cão-Polícia todas as 

noites? Pode ele excitar-se verdadeiramente contra nós? Pensar nisso dá-me arrepios. 

— Ele não pensa em nada, a não ser naquilo em que lhe mandamos pensar. 

— É triste — disse Montag calmamente — porque o encarregam unicamente de caçar, 

perseguir e matar. É triste ter de se dizer que ele nunca saberá fazer outra coisa.  

Beatty deu uma risada. 

— Ora, o que importa é que é uma boa realização técnica, uma espécie de espingarda capaz de 

procurar o próprio alvo e que acerta sempre. 



— É exactamente por isso — disse Montag — que não me interessa ser a sua próxima vítima. 

— Porquê? Não tens a consciência tranqüila. 

Montag lançou-lhe um rápido olhar. Beatty contemplou-o um momento, depois a boca 

entreabriu-se-lhe e começou a rir suavemente. 

Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete dias. E, cada vez que ele saía de casa, Clarisse aparecia. 

Uma vez viu-a sacudindo uma nogueira; outra, sentada no jardim, fazendo uma camisola azul; três ou 

quatro vezes encontrou um pequeno ramo de flores nos degraus da sua porta, ou um punhado de 

avelãs num pequeno saco, ou folhas outonais pregadas numa folha de papel branco fixada à sua portaj 

com umpunaise. Todos os dias Clarisse o encontrava à esquina da rua. 

— Como pode ser — disse ele um dia, à entrada do "metro" — que tenha a impressão de a 

conhecer há muito tempo? 

— Porque eu gosto muito de si — respondeu-lhe ela — e nunca lhe peço nada. E porque nos 

conhecemos bem. 

— Consigo, sinto-me muito velho e um pouco como um pai. 

— Agora diga-me: porque não tem filhas como eu, já que gosta tanto de crianças? 

— Não sei. 

— Está a brincar! 
 

— Quero dizer... Enfim, a minha mulher não... nunca quis ter filhos. 

A jovem deixou de sorrir. 

— Desculpe-me. Pensei que estava a troçar de mim. Sou muito estúpida. 
 

— Não, não — disse ele. — É uma pergunta aceitável. Há muito tempo que ninguém ma fazia.  

De facto, é uma boa pergunta. 

— Falemos de outra coisa. Já alguma vez cheirou as folhas velhas? Não acha  que cheiram a 

canela? Pegue, cheire. 

— É verdade, parece um pouco o cheiro da canela.  Ela olhou-o, com um olhar claro e 

profundo. 

— O senhor parece ter sempre um ar assustado. 

— É que nunca tive tempo... 

— Viu os cartazes que nunca mais acabam, de que lhe falei? 

— Parece-me que sim. — Montag riu. 

— O seu riso tornou-se mais agradável. 

— Acha? 

— Muito mais à vontade. 

Ele sentia-se de facto à vontade, eufórico. 

— Porque não está nas aulas? Vejo-a todos os dias a passear. 

— Oh! Não faço lá falta. Sou anti-social, parece. Não me misturo com os outros. É estranho. 

Porém, para mim, acho que sou muito social. Tudo depende do sentido que se dá à palavra, não acha?  

Ser social, para mim, é falar—lhe como lhe estou a falar, por exemplo, ou falar do estranho mundo em 

que vivemos. É agradável encontrar-mo-nos com outras pessoas. Não vejo o que há de social em pôr 

uma quantidade de pessoas juntas para as impedir de falar. Não é da mesma opinião? Uma hora de aula  

televisada, uma hora de basquetebol, de basebol ou de corridas a pé, uma outra hora de t ranscrição de 

história ou de pintura e mais uma vez desportos, mas, sabe, nunca ninguém faz perguntas ou, pelo  



menos, a maior parte de nós não as faz; contentam-se em meter as respostas na cabeça, bing, bing, 

bing, bing, e ficam sentados quatro horas seguidas perante filmes educativos. Isso nada tem de social, 

para mim. Faz-me lembrar um barril onde se deite por um lado água que torne a sair pelo outro e que 

depois nos digam que é vinho. Eles embrutecem-nos de tal forma que, ao fim do dia, apenas nos 

sentimos capazes de ir para a cama ou para um parque de atracções empurrar pessoas, partir vidros na 

barraca do "Quebra Vidros", virar automóveis no "Demolicar" com a grande bala de aço ou ainda de 

sair num carro e seguir em grande velocidade pelas ruas, rasando os candeeiros, tentando matar gali-

nhas. No fundo, devo ser aquilo que me acusam de ser. Não tenho um único amigo. Isso chega, parece, 

para provar que sou anormal. Mas todos quantos conheço passam o seu tempo a gritar, a saltar como 

selvagens ou a baterem-se. Notou como toda a gente se agride, hoje? 

— Fala como uma velha. 

— Algumas vezes sou muito velha. Tenho medo das crianças da minha idade. Matam-se umas 

às outras. Foi sempre assim? O meu tio diz que não. No ano passado, seis dos meus camaradas foram 

abatidos. Dez morreram em acidentes de automóvel. Tenho medo deles e eles não gostam de mim  

porque eu tenho medo. O meu tio conta que o seu avô se lembrava de uma época em que as crianças  

não se matavam umas às outras. Mas isso era há muito tempo, quando tudo e ra diferente. Elas 

acreditavam na responsabilidade, segundo diz o meu tio. Olhe, eu sinto-me responsável. Levei açoites 

quando os merecia, há alguns anos. E fiz todo o meu curso e todo o trabalho da casa pessoalmente...  

Mas, sobretudo —continuou—, gosto de ver os outros. Algumas vezes, passo todo o dia no "metro",  

observando e escutando. Tento imaginar quem são, o que querem, para onde vão. Acontece -me 

também ir aos parques de atracções ou subir para os carros a jacto quando fazem a corrida da meia - 

noite à saída da cidade e, desde que todos estejam no seguro, a. Polícia fecha os olhos. Basta ter um 

seguro de dez mil dólares, e toda a gente fica satisfeita. Oiço-os nos "metros" ou nos distribuidores de 

sodas, e sabe o que acontece? 

— O quê? 

— As pessoas não dizem nada. 

— Oh! É impossível. 

— Não e não. Nada. Citam marcas de automóveis, de fatos, moradas de piscinas e, sobretudo,  

dizem: "Oh! Que bom!" Mas dizem todos as mesmas coisas e ninguém tem nunca uma opinião  

diferente. E, a maior parte do tempo, nos cafés, põem a funcionar as joke-boxes Q que contam sempre 

as mesmas histórias, ou os écrans musicais com todos os desenhos a desfilarem pelas paredes, mas que 

nunca são mais nada do que manchas de cores, e sempre abstractos. E nos museus, já lá esteve, por  

acaso? Nada mais que abstracções, é tudo. O meu tio diz que dantes era diferente. Há muito tempo, os  

quadros representavam coisas ou até mesmo homens. 

— O seu tio diz, o seu tio diz. O seu tio deve ser um homem notável.  

— Oh! Sim, sem dúvida alguma. Enfim, acho que tenho de me ir embora. Até à vista, 

sr. Montag. 

— Até à vista. 

— Até à vista... 

Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos bombeiros.  

— Montag, sobes por esse mastro como um pássaro numa árvore.  

Terceiro dia. 

— Montag, vi-te entrar pela porta de trás. O Cão-Polícia assusta-te. 

— Não, não. Quarto dia. 

Qjoke: história divertida; jogo de palavras à semelhança de Juke box:pick-up automático. ÇSf.doT.) 

— Montag, uma história divertida. Contaram-me esta manhã. Um bombeiro de Seattle regulou  



voluntariamente um Cão-Polícia Mecânico sobre o seu próprio complexo químico e depois ficou à 

espera. Como chamarias tu a esta espécie de suicídio?  

Cinco, seis, sete dias. 

E então, Clarisse desapareceu. 

Ele não soube o que tinha acontecido nessa tarde, mas Clarisse continuou invisível. O jardim 

estava vazio, vazias as árvores e a rua. Primeiro, não notou que ela lhe faltava ou que a procurava, mas, 

ao chegar ao "metro", sentiu um mal-estar germinar em si. Havia qualquer coisa que não estava certa; a 

sua rotina quotidiana estava desorganizada. Uma rotina bem simples, na verdade, estabelecida apenas 

em poucos dias e, no entanto... Pensou voltar atrás e tornar a fazer o trajecto, para lhe dar tempo a 

aparecer. Estava certo de que, se seguisse de novo o mesmo percurso, tudo se arranjaria. Mas era tarde, 

e a chegada do comboio reduziu-lhe o plano a nada. 

As cartas que voavam, o movimento das mãos, a agitação das pálpebras, o ruído do relógio 

falante no tecto da caserna: "...uma hora e trinta e cinco, quinta-feira, 4 de Novembro... uma hora e 

trinta e seis, uma hora e trinta e sete..." A pancada das cartas sobre a mesa gordurosa, todos os sons 

chegavam até Montag, por detrás dos seus olhos fechados, por detrás dessa barreira que ele tinha 

provisoriamente erguido... "Uma hora e quarenta e cinco." O fono-relógio moía, com voz morna, a 

hora fria de uma madrugada fria, de um ano mais frio ainda.  

— Que tens, Montag? Montag abriu os olhos. 

Um rádio murmurava, em qualquer sítio: — A guerra pode ser declarada de um momento para 

o outro. O nosso país está pronto a erguer-se para a defesa de... 

A caserna tremeu. Um grupo de aviões de jacto tinha atravessado o céu negro da madrugada, 

com um silvo estridente. Montag pestanejou. Beatty olhava-o como se estivesse a examinar uma estátua 

num museu. 

— É a tua vez de jogar, Montag. 

Montag contemplou esses homens de rostos queimados por mil incêndios bem reais e mais dez 

mil imaginários, a quem o trabalho inflamava as faces e enchia os olhos de febre. Esses homens cujo 

olhar atravessava sem pestanejar a chama dos seus ignidores de platina, enquanto acendiam os 

cachimbos de fornilhos eternamente calcinados. Eles e os seus cabelos de antracite, as suas 

sobrancelhas cor de ferrugem, as suas faces azuladas, barbeadas de fresco e empoadas de cinza; 

impossível enganar-se a respeito deles. 

Montag deu um passo e os seus lábios entreabriram-se. Tinha visto alguma vez um bombeiro 

que não tivesse os cabelos negros, as sobrancelhas negras, o rosto áspero e esse queixo de reflexos de 

aço azulado, barbeado sem o estar? Esses homens eram todos feitos à sua própria imagem! Seriam os 

bombeiros escolhidos tanto pelo seu aspecto como pelas suas tendências? Essa cor de cinza que os 

rodeia e o perpétuo cheiro carbonizado dos seus cachimbos. O capitão Beatty, entre eles, erguend o-se 

numa nuvem pesada de fumo. Beatty abrindo um novo pacote de tabaco e amachucando o invólucro 

de celofane que crepita como um incêndio. 

Montag olhou para as cartas que tinha nas mãos.  

— Eu... perguntava a mim mesmo — disse. — A propósito do fogo da semana passada... Esse 

tipo a quem foi liquidada a biblioteca. Que lhe aconteceu? 

— Despacharam-no para o asilo. Gritava como um maluco. 

— Ele não era doido. 

Beatty arrumava calmamente as cartas. 

— Todo o homem que pensa poder enganar-nos e ao Governo, é doido. 

— Tento imaginar — continuou Montag — o efeito que isso nos faria... ver os bombeiros  

queimarem as nossas casas e os nossos livros. 



— Nós não temos livros. 

— Mas suponhamos que tínhamos. 

— Tu tens? Beatty olhava-o. 

— Não. — Montag deixou errar o olhar pela parede do fundo, onde estavam afixadas as listas 
de um milhão de livros proibidos. Os seus títulos saltavam nas chamas, todo um passado se consumia 
sob o seu machado e a sua mangueira que não lançava água, mas gasolina. — Não. — Mas no seu 
espírito ergueu-se uma suave brisa que começou a soprar pela grade do ventilador, na sua casa, doce 
mente, muito docemente, acariciando-lhe o rosto. E de novo se viu num parque verdejante 
conversando com um homem velho, muito velho, e o vento que soprava pelo parque era frio, muito 
frio. Montag hesitou: — Teriam... teriam as coisas sido sempre assim? A caserna, a nossa profissão? 
Quero dizer... Enfim, não houve uma altura... 

— Não houve uma altura...! — disse Beatty. — Ora aí está uma estranha maneira de falar! 

"Imbecil", pensou Montag, "acabarás por te trair." — Quero dizer, há muito tempo — 
continuou — antes que as casas fossem completamente ignífugas... — Subitamente, pareceu-lhe que 
uma voz, muito mais jovem que a sua, estava a falar. Abriu a boca e foi Clarisse McClellan quem 
perguntou: — Não é verdade que os bombeiros apagavam os fogos, em vez de os provocar e activar? 

— Sempre há cada um! — Stoneman e Black puxaram dos seus manuais que incluíam 
igualmente uma história abreviada do corpo de bombeiros da América. Depois colocaram-nos, 
abertos, em frente de Montag. Montag conhecia o texto de cor há muito tempo, mas leu; 

FUNDADO EM 1790 

PARA QUEIMAR OS UVROS 

DE INFLUÊNCIA INGLESA 

NAS COLÔNIAS 

PRIMEIRO BOMBEIRO: BENJAMIM FRANKLIN 

REGULAMENTO 

1 — Responder rapidamente à chamada; 

2 — Incendiar rapidamente; 

3 —Queimar tudo; 

Todos olharam para Montag, que não se mexia. 

O sinal de alarme soou. 

A campainha do tecto começou a tocar sem interrupção. 

Subitamente, nada mais houve do que quatro cadeiras vazias. As cartas espalharam-se como 
uma avalancha de neve. O mastro de bronze vibrou. Os homens tinham partido. 

Montag ficara sentado. Em baixo, o dragão vermelho animava-se, rugindo. Montag deixou-se 

escorregar pela haste de metal, como num sonho. 

O Cão-Polícia Mecânico agitava-se no seu canil, uma chama verde nos olhos. 



— Montag, esqueceste-te do capacete. 

Ele tirou-o da parede que lhe ficava atrás, correu, saltou e partiram em tromba; o vento 

nocturno levava consigo os uivos da sereia e fustigava a poderosa máquina metálica com um rugido de 

tempestade. 

Era uma casa de dois andares, na parte mais antiga da cidade; tinha mais de um século mas, 

como todas as outras casas, tinha sido revestida, alguns anos antes, com uma fina camada plástica 

ignífuga e esse envelope protector parecia a única coisa capaz de a manter de pé. 

— Cá estamos! 

O carro estacou. Beatty, Stoneman e Black atravessaram o passeio, subitamente odiosos, 

envoltos nos seus espessos trajos ignífugos. Montag seguiu-o. 

Arrombaram a porta de entrada e agarraram uma velha senhora que, no entanto, não corria 

nem sequer tentava fugir. Estava simplesmente de pé, oscilando, os olhos fixos no vácuo, em frente da 

parede, como se os homens lhe tivessem dado uma terrível pancada na cabeça. A língua agitava -se-lhe 

na boca e os olhos pareciam tentar lembrar-se de qualquer coisa. Depois lembrou-se e os seus lábios de 

novo se agitaram: 

— Seja um homem, sr. Ridley. Vamos hoje, pela graça de Deus, acender na Inglaterra um facho 

que, tenho a certeza, nunca mais se extinguira. 

— Basta! — disse Beatty. — Onde estão eles? Esbofeteou-a com uma calma surpreendente e 

repetiu a pergunta. A velha senhora olhava-o atentamente. 

— Sabe perfeitamente onde eles estão — respondeu.— Senão, não estaria aqui. 

Stoneman brandia o aviso telefônico de alarme, com a queixa assinada nas costas. 

— "Temos razões para suspeitar do sótão: n.° n, Elm, City. E. B." — Deve ser a minha vizinha, 

a Sra.Blake — disse a mulher, examinando as iniciais. 

— Bem, atenção, rapazes, vamos a isto! 

Momentos depois encontravam-se no sótão, no meio de uma escuridão cheirando a mofo, 

arrebentando à machadada as portas que nem sequer estavam fechadas à chave, tropeçando em tudo 

como garotos travessos e barulhentos. 

— Olha! 

Uma chuva de livros abateu-se sobre Montag, enquanto ele subia os degraus que conduziam ao 

sótão. Que estranha situação! Até àquela altura, nunca tinha sentido a mínima repugnância. A polícia 

chegava sempre primeiro ao local, amarrando e amordaçando a vítima, e levando-a no seu carro negro. 

Assim, quando chegavam, encontravam apenas uma casa vazia. Não se  feria ninguém, apenas se 

destruíam as coisas. E as coisas, de facto, não podiam ser feridas, não sentindo nada, não gritando nem 

gemendo, ao passo que aquela mulher podia começar a gritar ou a chorar de um momento para o 

outro. Assim, quando eram só as coisas, nada restava mais tarde para incomodar a consciência. Tratava-

se simplesmente de uma limpeza, de um trabalho de desinfecção. Cada coisa no seu lugar. E, 

evidentemente, a gasolina. Quem tem um fósforo? Mas, naquela noite, uma negligência tinha sido 

cometida. Aquela mulher perturbava o rito. Os homens faziam muito barulho, riam e troçavam, para 

cobrir o seu silêncio terrível e acusador, lá em baixo. A sua presença suscitava nas salas vazias ecos de 

um protesto impiedoso e a chuva de uma fina poeira de culpa infiltrava-se-lhes pelas narinas, enquanto 

corriam de um lado para o outro. 

Não era justo nem delicado. Montag sentia-se invadido por um imenso furor. 

Ela não devia estar ali! Livros bombardeavam-lhe as costas, os braços, o rosto virado para cima. 

Um livro tombou suavemente, como um pombo branco, nas suas mãos, as asas palpitantes.  

Na penumbra, uma página se abriu, como uma pluma de neve, as palavras delicadamente 

traçadas na superfície branca. Na confusão, Montag apenas teve um segundo para ler uma li nha, mas 



essa linha brilhou no seu espírito durante todo o minuto seguinte, como marcada a ferro em brasa: O 

tempo adormeceu sob o sol da tarde. Largou o livro. Imediatamente um outro lhe caiu nos braços. 

— Montag, chega aqui! 

Os dedos de Montag fecharam-se como lábios; apertou o livro com um fervor selvagem, com 

uma súbita demência, contra o peito. Os homens, lá em cima, lançavam braçadas de revistas no ar 

poeirento. Elas tombavam como aves massacradas e a mulher, em baixo, conservava -se imóvel, como 

uma criança, no meio dos cadáveres. 

Montag nada tinha feito. Fora a sua mão, a sua mão dotada de um cérebro próprio, de uma 

consciência e de uma curiosidade viva em cada um dos seus dedos trementes, que tinha cometido o 

roubo. 

E agora mergulhava ela por baixo do braço, colocava o livro sob a axila suada e voltava, vazia, 

com um gesto de prestidigitador! Olhem! Nada nesta mão! Olhem bem! Contemplou, admirado, aquela 

mão branca. Afastou-a de si, como se fosse hipermetrope; aproximou-a, como se fosse cego. 

— Montag! Sobressaltou-se. 

— Não fiques aí parado, idiota! 

Os livros jaziam como se fossem peixes a secar. Os homens dançavam, escorregavam e caíam-

lhes em cima. Os olhos de ouro dos seus títulos brilhavam, deslizavam, desapareciam.  

— Gasolina! 

Começaram a aspirar o líquido frio dos reservatórios numerados 451, ajustados às suas costas. 

Aspergiram cada livro, inundaram todas as salas. 

Depois desceram a escada a correr; Montag, atrás deles, cambaleava por entre os vapores da 

gasolina. 

— Vamos embora, mulher! 

Ajoelhada entre os livros, ela acariciava o couro e o cartão inundados, seguia os títulos com as 

pontas dos dedos, enquanto os seus olhos acusavam Montag.  

— Nunca levarão os meus livros — disse. 

— Já conhece a lei — respondeu Beatty. — Não terá uma ponta de bom senso? Não há dois 

desses livros que estejam de acordo entre si. Você tem passado aqui anos, nesta danada torre de Babel.  

Acorde! As personagens desses livros nunca existiram. Vamos, depressa. Ela negou com a cabeça.  

— A casa vai explodir — continuou Beatty. 

Os homens aproximavam-se da porta, com passos martelados. Deram uma olhadela para trás, a 

Montag, que tinha ficado em pé junto da mulher.  

— Não vão deixá-la ficar aqui? — protestou. 

— Ela não quer vir. 

— Então obriguem-na. 

Beatty ergueu a mão em que tinha o seu ignitor. 

— Devemos voltar para o quartel. Além disso, estes fanáticos tentam sempre suicidar -se. Já 

conheço a história. 

Montag pousou a mão no braço da velha senhora. 

— Deve vir comigo. 

— Não — respondeu ela. — Obrigada, apesar de tudo. 

— Vou contar até dez — disse Beatty. — Um, dois... 



— Faça-me esse favor — insistiu Montag. 

— Vá-se embora — disse a mulher. 

— Três, quatro... 

— Venha! — Montag puxou-a pelo braço. 

— Quero ficar aqui — replicou ela, calmamente. 

— Cinco, seis... 

— Pode parar de contar — disse a mulher. 

Afastou ligeiramente os dedos e na sua mão apareceu um pequeno objecto. Um simples 

fósforo. 

Os homens, ao vê-lo, correram para fora de casa. O capitão Beatty, conservando a sua 

dignidade, atravessou lentamente o umbral, recuando, o rosto rosado, queimado e brilhante de mi l 

incêndios, de mil noites tumultuosas. 

"Meu Deus", pensou Montag, "é verdade! Os alarmes são sempre dados de noite. Nunca de 

dia! O fogo será mais belo de contemplar à noite? Será o espectáculo mais grandioso, mais 

eficiente?" O rosto rosado de Beatty, no enquadramento da porta, traía um princípio de pânico. A 

mulher triturava o fósforo entre os dedos. Os vapores de gasolina subiam em volutas à sua volta. 

Montag sentia o livro apertado contra o peito, batendo como um coração.  

— Vão-se embora! — disse a mulher, e Montag sentiu-se recuar, afastar-se, atravessar a porta 

atrás de Beatty, descer os degraus, atravessar o jardim onde o rasto da gasolina serpenteava como uma  

serpente maléfica. A mulher apareceu no umbral, imóvel, avaliando-os com o olhar, e a sua calma era 

uma condenação sem apelo. 

Beatty moveu o ignidor para incendiar a gasolina. Muito tarde. Montag abafou um grito.  

A mulher, à porta, estendeu o braço com um gesto de desprezo que os envolveu a todos, e 

esfregou o fósforo na balaustrada. 

Por toda a rua as pessoas começaram a sair, correndo, das casas... 

Voltaram para o quartel em silêncio, sem trocar um olhar. Montag ia sentado à frente, com 

Beatty e Black. Nem sequer fumavam cachimbo. Estavam sentados, os olhos fixos na grande 

salamandra e não pronunciavam uma palavra. 

— "Sr. Ridley" — disse enfim Montag. 

— O quê? — perguntou Beatty. 

— Ela disse "sr. Ridley". Disse qualquer coisa insensata quando entrámos: "Seja um homem, sr.  

Ridley", e não sei que mais. 

— "Vamos hoje, pela graça de Deus, acender em Inglaterra um facho que, tenho a certeza, 

nunca mais se apagará" — disse Beatty. 

Stoneman lançou uma olhadela ao capitão e Montag imitou-o, estupefacto. 

Beatty afagou o queixo. 

— Um homem chamado Latimer disse estas palavras a um outro que se chamava Nicholas  

Ridley, no momento em que iam ser queimados vivos por heresia, em Oxford, a 16 de Outubro de  

1555. 

Montag e Stoneman voltaram a olhar a rua que deslizava sob rodas do carro.  

— Há uma quantidade de frases e passagens que me vêm constantemente à memória.  É 

inevitável, para a maior parte dos capitães. As vezes surpreendo-me com isto. Atenção, Stoneman! 

Stoneman travou subitamente. 



— Cos diabos! — disse Beatty. — Acaba de ultrapassar a rua em que devíamos virar para voltar 

ao quartel. 

— Quem é? 

— Quem queres tu que seja? — disse Montag, encostando-se à porta que acabava de fechar, na 

escuridão. 

— Está bem, acende a luz — disse-lhe a mulher. 

— Não quero acender as luzes. 

— Vem-te deitar. 

Ele ouvia-a agitar-se com impaciência. As molas do colchão gemeram.  

— Estás bêbedo? — perguntou-lhe Mildred. 

Assim, fora a sua mão quem tinha começado. Sentia as mãos, uma após a outra, despir -lhe o 

fato e deixá-lo cair no chão. As suas mãos tinham sido contaminadas e, dentro em breve, seriam os 

braços. Sentia já o veneno subindo ao longo dos pulsos, em direcção aos ombros, saltando depois de 

uma omoplata à outra, como faíscas entre dois pólos. As suas mãos estavam ávidas. E os olhos 

começavam a sentir um irresistível desejo de ver, ver qualquer coisa, ver fosse o que fosse.  

— Mas que estás tu a fazer? 

Montag hesitou, segurando o livro nos dedos frios e húmidos. Um minuto passou.  

— Bem — disse ela —, vê lá se não ficas aí especado no meio do quarto Montag resmungou 

vagamente. 

— O quê? — perguntou Mildred. 

Ele deixou escapar de novo alguns sons indistintos. Depois aproximou-se da sua cama e, 

desajeitadamente, colocou o livro sob o travesseiro frio.  

Deixou-se cair sobre o leito e a mulher, surpreendida, deu um grito. Estendido, no outro 

extremo do quarto, muito longe dela, sentia-se numa ilha hibernai rodeada por um mar vazio. Mildred 

falava disto e daquilo, mas apenas embriões de palavras chegavam até ele, vindas da distância. Nada 

respondia e, ao fim de um longo momento, sentiu que ela atravessava o quarto, se dirigia para a sua 

cama e lhe tacteava o rosto. E quando Mildred retirou a mão, Montag soube que ela estava húmida.  

Mais tarde, durante a noite, virou a cabeça para Mildred. Ela não dormia. As linhas de uma 

tênue melodia deslizavam pelo ar. Os seus micro-rádios estavam de novo metidos nas orelhas e ela 

ouvia longínquas personagens em lugares distantes, os olhos abertos e fixos no vácuo escurecido do 

tecto. 

Não existia já uma velha anedota a propósito daquela mulher que falava tanto ao telefone que o 

marido, desesperado, correra à cabina mais próxima para lhe telefonar e perguntar a ementa do jantar? 

De facto, porque não comprava ele um emissor micro-rádio para falar à sua mulher, para murmurar, 

gritar, berrar, uivar? Mas que murmuraria ele, que gritaria ele? Que poderia dizer?  

E, subitamente, ela pareceu-lhe tão estranha, que teve a convicção de não a conhecer de todo. 

Encontrava-se na casa de uma outra como a personagem dessa história, também conhecida, que, ao 

voltar para casa completamente bêbedo, se engana na porta, entra num quarto que não é o seu, deita-se 

em companhia de um desconhecido, levanta-se cedo e volta para o trabalho sem que, nem um nem 

outro, dêem pelo engano. 

— Millie?...—disse, em voz baixa. 

— Que é? 

— Não te quero assustar... queria apenas saber... 

— O quê? 



— Quando nos encontrámos? E onde? 

— Quando nos encontrámos para quê? — perguntou ela. 

— Quero dizer... a primeira vez — precisou a pergunta. ----- A primeira vez que nos vimos, onde 

foi, e quando? 

— Mas... foi em... — ela calou-se. — Não sei. Montag sentiu subitamente muito frio. 

— Não te lembras? 

— Foi já há tanto tempo. 

— Dez anos apenas... Sim, só dez anos! 

— Não te enerves. Deixa-me reflectir. — Teve um riso seco. — É engraçado, não nos 

lembrarmos onde encontrámos o nosso marido ou a nossa mulher.  

Montag sentiu subitamente que o mais importante da sua existência era saber onde tinha 

encontrado Mildred. 

— Deixa lá, não tem importância. 

Levantou-se e foi até ao quarto de banho. Ouviu o ruído da água a correr e a deglutição na sua 

garganta. 

— Não, é provável — disse. 

Esforçou-se por contar quantas vezes tomava ela comprimidos e pensou na visita dos dois 

homens com rosto de oxido de zinco e os cigarros fixos nas suas bocas rectilíneas, ou no olho 

electrónico da serpente que pesquisava e se estorcia sobre si mesma, por entre camadas de estranha 

pedra e água estagnada. 

E então lembrou-se que, se ela tivesse morrido, não teria certamente chorado uma única 

lágrima. Pois nada mais seria do que a morte de uma desconhecida, de um rosto visto na rua, de uma 

fotografia de jornal. E, subitamente, essa idéia tornou-se tão intolerável que começou a chorar, não à 

idéia da morte, mas à idéia de não chorar perante essa morte, ele, esse homem derisório e vazio junto 

dessa mulher derisória e vazia, enquanto a serpente voraz a tornava ainda mais vazia.  

"Que pena! O senhor não gosta de ninguém", lembrou-se. E 

porque não? 

De facto, uma parede se erguia entre ele e Mildred, se se fosse ao fundo das coisas! Não 

literalmente uma parede mas, até agora, três! E a que preço exorbitante! E os tios, e as tias, e os primos 

e primas, as sobrinhas, os sobrinhos, que viviam nessas paredes, essa multidão gesticulando de 

chimpanzés que não dizia nada, nada, nada, e o diziam alto, alto, alto. 'Ele tinha-se acostumado, desde o 

princípio, a chamar-lhes seus parentes. Como tem passado hoje o tio Louis? Então? E a tia Maude? A 

recordação mais nítida que, na verdade, tinha de Mildred, era a de uma rapariguinha numa floresta sem 

árvores (estranho, oh, muito estranho!), ou antes, de uma menina perdida num planalto onde tinham 

existido árvores (sentia-se ainda a recordação das suas formas), sentada no centro de uma sala de estar. 

A sala de estar: boa piada, terem posto tal etiqueta a essa sala.  

A qualquer hora que voltasse para casa, as paredes estavam sempre a falar a Mildred.  

— É necessário fazer qualquer coisa! 

— Sim, é absolutamente necessário fazer qualquer coisa! 

— Pois bem, não fiquemos silenciosos; conversemos. 

— Isso mesmo, conversemos! 

— Estou com uma destas neuras! 

Para que serviam essas elucubrações? Mildred era incapaz de o dizer. Quem estava  



contra quem? Mildred não o sabia. Que iriam fazer? 

Mas, dizia Mildred, espera a continuação. Ele 

tinha esperado a continuação. 

Uma tempestade de sons desencadeou-se nas paredes. A música bombardeava-o com tal 

violência que tinha os ouvidos quase destruídos; sentia o queixo vibrar, os olhos saltarem-lhe. Era 

vítima de uma verdadeira comoção. Quando tudo acabou, experimentou a sensação de ter sido atirado 

do alto de uma falésia, envolvido num turbilhão e levado por uma catarata que caía no vácuo, no vácuo 

sem nunca... tocar... completamente... o fundo... nunca... nunca... completamente... não, não 

completamente... o fundo... e mergulhava-se aí tão depressa que não era possível tocar nos lados... 

nunca se conseguiria tocá-los... verdadeiramente... fosse o que fosse. 

A tempestade parou. A música desapareceu. 

— Pronto! — disse Mildred. 

E era notável, na verdade. Qualquer coisa se tinha passado. Se bem que as personagens nas 

paredes mal se tivessem mexido, que nada, de facto, tivesse sido resolvido, tinha -se a impressão de que 

alguém tinha posto a funcionar uma máquina de lavar com que os absorvia, num gigantesco aspirador. 

Era o afogamento na música, numa cacofonia absoluta.  

Saiu da sala tremendo e quase a desmaiar. 

Atrás dele, Mildred estava sentada no seu maple e as vozes elevavam-se de novo. 

— Vejamos, tudo correrá bem agora — disse uma tia. 

— Oh! Não estou absolutamente certo — disse um primo. 

— Então, não te arrelies! 

— Quem é que se arrelia? 

— Tu. 

— Eu? 

— Estás furiosa! 

— Por que ra^ão estaria furiosa? 

— Porque sim. 

— Está tudo muito bem — gritou Montag. — Mas a propósito de que estarão eles furiosos? 

Quem são esses tipos? São casados, divorciados, noivos,,ou quê? Diabos me levem se percebo alguma  

coisa. 

— Eles... — disse Mildred. — Pois. Eles... eles estão zangados, compreendes. De facto, 

zangam-se muito uns com os outros. Deves prestar atenção. Creio que são casados; sim, é isso, são  

casados. Porquê? 

E se não eram as três paredes, que em breve seriam quatro, era o carro aberto e Mildred 

conduzindo a cento e cinqüenta por hora através da cidade; ele uivando qualquer coisa a Mildred e ela 

uivando-lhe uma resposta; cada um tentando ouvir o que o outro dizia, mas ouvindo apenas o rugido 

do motor. 

— Abranda até ao mínimo autorizado! — gritava ele. 

— O quê? — clamava ela. 

— Abranda para oitenta, o mínimo! — vociferava Montag. 

— O quê? — gritava ela. 

— Mínimo de velocidade!—berrava ele. 



Ela aumentava para cento e sessenta por hora e a respiração de Montag estalava-lhe na boca. Ao 

descerem do carro, ela tinha os micro-rádios metidos nas orelhas. Silêncio! Apenas o vento 

murmurava docemente. 

— Mildred — Montag agitou-se na cama. 

Estendeu o braço e arrancou-lhe o minúsculo insecto musical das orelhas. 

— Mildred, Mildred! 

— Que é? — respondeu ela, com voz distante. 

— Mildred, conheces aquela rapariga de que te falei? 

— Qual rapariga? — Estava quase adormecida. 

— A nossa vizinha. 

— Qual vizinha? 

— Bem sabes, a estudante. Chama-se Clarisse. 

— Ah, sim! — respondeu Mildred. 

— Já não a vejo há alguns dias. Quatro, para ser preciso. Viste-a? 

— Não. 

— Tinha intenção de te falar dela. É curiosa. 

— Oh, estou a ver o que queres dizer. 

— Não achas? 

— Ela...—disse Mildred, na escuridão do quarto. 

— Sim... 

— Estava justamente para te dizer. Mas esqueci-me... esqueci-me. 

— Diz-me agora. De que se trata? 

— Creio que ela partiu. 

— Partiu? 

— Toda a família se mudou. Mas ela partiu para sempre. Creio que morreu. 

— Tens a certeza? 

— Não. Mas quase. 

— Porque não me disseste mais cedo? 

— Esqueci-me. 

— Apenas quatro dias. 

— Esqueci-me de toda essa história. 

— Quatro dias — disse ele, numa voz calma. Estavam ambos estendidos na escuridão, imóveis. 

— Boa noite — disse ela. 

Ele ouviu um ligeiro zumbido. De novo o micro-rádio vibrava, junto do tímpano de Mildred. 

Pôs-se à escuta. A sua mulher cantarolava, baixinho. Fora, uma sombra vacilou. Uma vaga de vento de 

Outono elevou-se e perdeu-se. Mas havia outra coisa no silêncio. Uma espécie de resfolgar, junto da 

janela. Como uma vaga faixa de fumo esverdeado e luminoso, uma grande folha de Outubro 

estremeceu através do jardim. 



"O Cão-Polícia", pensou Montag. "Está lá fora, esta noite. Está lá, agora. Se abrisse a janela..." 
Não abriu a janela. 

De manhã tinha febre e arrepios. 

— Vejamos, não estás doente — disse Mildred. Ele fechou os olhos, que lhe ardiam. 

— Estou. 

— Mas ontem à noite estavas óptimo. 

— Não, não estava. 

Ouvia os "parentes" gritando na sala. Mildred, de pé junto da cama, observava-o com 
curiosidade. 

— Queres trazer-me aspirina e água? 

— Tens que te levantar — disse ela. — É meio-dia. Dormiste mais cinco horas que o costume. 

— Poderias fechar a emissão no salão? — pediu Montag. 

— Mas é a minha família! 

— Poderás fazer isso por um tipo que se sente verdadeiramente mal? 

— Vou baixar a potência. 

Saiu da sala, não tocou no aparelho e voltou. —'Está melhor assim? 

— Obrigado. 

— É o meu programa preferido. 

— E a minha aspirina? 

— Até agora, nunca tinhas estado doente. Tornou a sair. 

— Pois é, mas começo hoje. Esta noite não vou trabalhar. Previne Beatty, da minha parte. 

— Estavas muito esquisito a noite passada. — Ela voltava, cantarolando. 

— Onde está a aspirina? — Montag deu uma olhadela ao copo de água que ela lhe estendia. 

— Oh! — Mildred voltou à casa de
1
 banho. — Mas, afinal, o que é que houve? 

— Apenas um fogo. 

— Passei uma noite esplêndida. 

— A fazer o quê? 

— No salão. 

— Que é que transmitiram? 

— Programas. 

— Que programas? 

— Os melhores. 

— Quais? 

— Oh! Bem sabes... todo o grupo. 

— Claro, o grupo, o grupo, o grupo. 

Esfregou os olhos dolorosos com os punhos e, subitamente, o cheiro da gasolina fê-lo vomitar. 

Mildred voltava ao quarto, cantarolando. 

— Porque fizeste isto?—perguntou, surpreendida. Olhou o chão, com desgosto. 



— Queimaram uma mulher com os seus livros. 

— Felizmente o tapete é lavável. — Ela foi buscar um esfregão e começou a limpar. 

— Estive em casa de Helen, a noite passada. 

— Não podias ver a emissão aqui em casa? 

— Claro que podia. Mas é divertido fazer visitas. Tornou a desaparecer no salão. Ele ouviu-a 

cantar. 

— Mildred! — gritou. 

Ela voltou cantando, e fazendo estalar os dedos. 

— Não te interessa o que se passou ontem à noite? 

— Diz, diz. 

— Queimámos cerca de mil livros... queimámos uma mulher. 

— E então? 

No salão, houve uma explosão de sons. 

— Queimámos livros de Dante, de Swift, de Marco—Aurélio. 

— Esse não era um Europeu? 

— Parece que sim. 

— E não era extremista? 

— Nunca o li. 

— Com certeza que era um extremista. — Mildred mexia no telefone. — Pensas que devo 

telefonar a Beatty? 

— Evidentemente! 

— Não grites! 

— Não estou a gritar! — Montag tinha-se subitamente sentado na cama, a tremer, 

congestionado. O salão rugia, no ar ardente. — Não posso dizer-lhe que estou doente. 

— Porquê? 

"Porque tenho medo", pensou. "Porque sou como uma criança que finge estar doente. Receio 

telefonar porque, após uns momentos de discussão, a conversa acabará assim: "Claro, capitão, já me 

sinto melhor. Estarei aí às dez horas." 

— Tu não estás doente — disse Mildred. 

Montag tornou a deitar-se. Meteu a mão debaixo do travesseiro. O livro lá estava. 

— Mildred, que dirias tu se... se eu deixasse o trabalho por algum tempo? 

— Queres abandonar tudo? Depois de tantos anos de trabalho, apenas porque, certa noite, uma  

mulher qualquer e os seus livros... 

— Se a tivesses visto, Millie! 

— Para mim, ela nada significa. Não devia ter esses livros. A culpa foi dela. Devia ter pensado 

nisso. Detesto-a. Pôs-te a cabeça às voltas e, se isso continua, encontrar-nos-emos na rua, sem casa, 

sem trabalho, sem nada. 

— Não estavas lá, não a viste — disse ele. — Deve haver alguma coisa nesses livros, coisas que 

não podemos imaginar, para decidir uma mulher a ficar numa casa que arde; há com certeza uma razão.  

Não se age dessa maneira, por nada. 



— Era uma pobre de espírito. 

— Era tão razoável como tu ou eu, mais talvez, e nós queimámo-la. 

— Isso não impede que os rios continuem a correr e as águas a passar sob as pontes.  

— Não a água, o fogo. Já viste uma casa arder? Continua a fumegar durante dias e dias.  

Lembrar-me-ei daquele fogo toda a minha vida! Toda a noite, na minha imaginação, tentei apagá-lo. 

Estava meio doido. 

— Devias ter pensado nisso antes de te teres feito bombeiro.  

— Pensar! — disse ele. — Tive, por acaso, possibilidades de escolha? O meu pai e o meu avô 

foram bombeiros. A noite, quando sonho, corro atrás deles. 

No salão ouvia-se uma música de dança. 

— Hoje estás de serviço mais cedo — disse Mildred.— Devias ter partido há duas horas. Dei 

agora mesmo por isso. 

— Não é apenas a morte dessa mulher — continuou Montag. — A noite passada, pensei em 

toda a gasolina que tenho espalhado, há dez anos para cá. E pensei nos livros. E, pela primeira vez,  

notei que, atrás de cada um desses livros, estava um homem. Um homem que os tinha concebido. Um 

homem que tinha passado o seu tempo a escrevê-los. E, até agora, nunca essa idéia me tinha aparecido. 

— Saiu da cama. — Algumas vezes, é necessária toda urna vida a um homem para pôr as suas idéias  

por escrito, olhar o mundo e a vida à sua volta; e eu chego e bum! Em dois minutos tudo se acaba.  

— Deixa-me sossegada — disse Mildred. — Não tenho culpa disso. 

— Deixar-te sossegada! Muito bem; mas eu, eu como ficarei sossegado? Não temos necessidade 

que nos deixem sossegados. Temos necessidade de sermos seriamente incomodados de vez em quando.  

Há quanto tempo não és tu incomodada seriamente? Por uma razão importante, quero dizer, uma razão 

válida? 

Calou-se e voltou as costas a Mildred. 

— Conseguiste o que querias — disse ela. — Ah, na rua. Olha quem lá está. 

— Quero lá saber! 

— Está um carro que acaba de parar, um Vénix, e um homem de camisa negra com uma 

serpente vermelha bordada no braço está a sair dele. 

— O capitão Beatty? — perguntou Montag. 

— O capitão Beatty. 

— Manda-o entrar e diz-lhe que estou doente. 

— Diz-lhe tu. 

Ela começou a andar de um lado para o outro e depois imobilizou -se, os olhos dilatados, 

ouvindo o micro da porta chamar pelo seu nome, docemente, muito docemente: "Sra. Montag, Sra. 

Montag, está aqui uma pessoa, está aqui uma pessoa, Sra. Montag, Sra. Montag, está aqui uma 

pessoa." Montag tornou a meter-se na cama. Um instante depois Mildred saiu do quarto e o capitão 

Beatty entrou tranqüilamente, de mãos nas algibeiras.  

— Desligue a "família" — disse Beatty, olhando em volta.  

Dessa vez, Mildred partiu a correr. As vozes estridentes pararam de uivar, no salão.  

O capitão Beatty instalou-se no maple mais confortável, uma expressão de perfeita serenidade no 

seu rosto rubicundo. Acendeu lentamente um cachimbo de bronze e soprou uma grande nuvem de 

fuma — Passei por aqui, e vim ver como estava o doente. 

— Como adivinhou? 



Beatty sorriu, descobrindo as suas gengivas de açúcar rosado e os dentes de açúcar branco. 

— Calculei tudo. Ias telefonar-me para me pedires dispensa da noite. 

Montag tinha-se sentado na cama. 

— Pois bem — continuou Beatty—, toma a tua noite livre! 

Examinou a sempre-eterna caixa de fósforos, cuja tampa anunciava: GARANTIA ABSOLUTA. UM 

MILHÃO DE CHAMAS NESTE IGNIDOR. E, com um ar ausente, pôs-se a acender um fósforo químico, a 

soprá-lo, a acendê-lo de novo, a soprá-lo, a torná-lo a acender. Disse algumas palavras e soprou 

novamente. Olhou a chama, soprou, olhou a chama. 

— Quando pensas estar melhor? 

— Amanhã. Talvez depois de amanhã. No princípio da semana. 

Beatty deu uma fumaça no cachimbo. 

— Todo o bombeiro, mais tarde ou mais cedo, sofre essa experiência. Basta um pouco de  

reflexão para compreender como a roda gira... Basta conhecer a história da nossa profissão. Agora já 

não explicam aos novos, como dantes. É pena — uma fumaça — apenas os chefes se lembram— uma 

fumaça — vou-te pôr ao corrente. 

Mildred mexeu-se, pouco à vontade. Beatty deixou passar um bom minuto, reflectindo no que 

ia dizer. 

— Perguntaste-me quando começou o nosso trabalho, como e onde? Pois bem, na realidade o 

ponto de partida remonta à época chamada Guerra Civil. Embora no texto do nosso regulamento a  

data seja anterior. O facto é que não tínhamos nenhum papel a representar antes da aparição da  

fotografia. Depois, veio o cinema... no princípio do século xx. Depois a rádio. A televisão. O elemento  

massas entrou então em cena. 

Montag continuava imóvel, sentado na cama.  

— E esse elemento massas veio simplificar os problemas — continuou Beatty. — Primeiro, os 

livros apenas interessavam minorias, aqui e ali. Podiam permitir -se ser diferentes. O mundo era vasto. 

Depois o mundo encheu-se de olhos, de cotovelos, de bocas. A população dobrou, triplicou, 

quadruplicou. Os filmes e a rádio, os magazines, os livros, foram nivelados, normalizados sob a forma  

de uma espécie de pasta de bolo. Estás a perceber? 

— Parece-me que sim. 

— Estás a ver o quadro. O homem do século xix, com os seus cavalos, os seus cães, os seus 

trens; lentidão do movimento. Depois a aceleração, a câmara. Os livros resumidos. As condensações, os  

digests, os gráficos; tudo subordinado ao mote, ao fim percutante. 

— O fim percutante — disse Mildred, aprovando com a cabeça. 

— Os clássicos reduzidos para compor emissões de um quarto de hora na rádio, cortados de  

novo para darem extractos de dois minutos de leitura, enfim, arranjados para um resumo de dicionário  

de dez a doze linhas. Estou a exagerar um pouco, claro. A minha alusão aos dicionários é  apenas uma 

referência. Mas para muita gente, Hamlet (tu conheces certamente os títulos, Montag; a senhora,  

talvez os tivesse ouvido apenas citar), para muita gente, dizia, Hamlet era apenas um resumo de uma  

página, num livro que declarava: "Finalmente, todos os clássicos ao seu alcance; o seu nível de 

conhecimentos igual ao do seu vizinho." Estás a ver o que quero dizer? Da sala das crianças ao colégio  

e do colégio à sala das crianças. Eis o traçado da curva intelectual para os últimos cinco séculos.  

Mildred ergueu-se e começou a arrumar a sala. Beatty pareceu não notar a sua actividade e 

continuou: — Acelera mais o filme, Montag. dique, pique, rápido, aqui, ali, em cima, em baixo, dentro, 

fora, porquê, como, quem, o quê, onde, hem? Olá! Bang! Smac! Upa, Bing, Bong, Bum! Resumos de 

resumos. Resumo de resumo de resumos. A política? Uma coluna, duas frases, um título! E tudo se 

volatiliza no ar! O cérebro do homem gira num tal ritmo sob as mãos de ventosa dos editores, dos  



produtores, dos apresentadores que a força centrífuga elimina toda a perda de tempo, toda a actividade 

inútil do espírito. 

Mildred endireitava os lençóis. Montag sentiu o coração aos saltos enquanto ela mexia no 

travesseiro. 

— As aulas tornam-se mais curtas, a disciplina é relaxada, a Filosofia,  a História, as línguas 

abandonadas, o inglês e a sua pronúncia abastardados pouco a pouco e, finalmente, quase ignorados.  

Vive-se no imediato. Apenas conta o trabalho e, após o trabalho, a dificuldade da escolha de uma  

distracção. Para quê aprender qualquer coisa, além de carregar botões, ligar comutadores, enroscar para 

fusos e porcas? 

— Deixa-me arranjar o teu travesseiro — disse Mildred. 

— Não — murmurou Montag. 

— O fecho éclair substitui o botão, pois o homem não tem tempo para reflectir nem para se  

vestir, de manhã Não há hora de filosofia, nem hora de melancolia. 

— Vá lá —disse Mildred. 

— Deixa-me! — gritou Montag. 

— A vida torna-se uma imensa glissagem, Montag; Vlan! Pufi Vamos a isto! 

— Vamos a isto! — disse Mildred, puxando o travesseiro aos safanões. 

— Cos diabos, deixa-me em paz! — gritou Montag ferozmente. 

Beatty abriu muito os olhos. 

A mão de Mildred tinha estacado, atrás do travesseiro. Com a ponta dos dedos, apalpou o 

contorno do livro e, tendo-lhe reconhecido a forma, ficou com um ar surpreendido, depois aturdido. A 

boca abriu-se-lhe, para fazer uma pergunta... 

— Esvaziar as salas de espectáculos, excepto as de clowns; guarnecer as salas com paredes de 

vidro e fazer passar lindas cores nelas, como confetti, sangue, Sherry ou Sauternes. Gostas de basebol, 

não gostas, Montag? 

— É um belo desporto. 

Beatty estava agora quase invisível. A sua voz emergia por entre o fumo.  

— Que é isto? — perguntou Mildred, num tom quase contente. 

Montag voltou-se, apoiado nos braços. 

— Isto aqui, o que é? — repetiu ela. 

— Vai-te sentar, mulher! — uivou Montag. Ela saltou para trás, as mãos vazias. 

— Deixa-nos falar. 

Beatty continuou, como se nada tivesse acontecido: — Gostas do bowling, Montag? 

— O bowling. Claro. 

— E do golfe? 

— O golfe é um bom desporto. 

— Do basquetebol? 

— Um desporto excelente. 

— O bilhar? O futebol? 

— Todos esses jogos e desportos são perfeitos. 

— Aumentem a dose de desportos para cada um, desenvolvam o espírito de equipa, de  



competição, e o desejo de pensar é eliminado, não? Organizem, organizem, superorganizem 

supersuperdesportos. Multipliquem as fitas desenhadas, os filmes; o espírito tem cada vez menos apeti -

tes. A impaciência, as auto-estradas percorridas por multidões que estão aqui, ali, em todos os sítios, 

em parte nenhuma. Os refugiados do volante. As cidades transformam -se em albergues de 

automobilistas; os homens deslocam-se como nômadas seguindo as fases da Lua, dormindo esta noite 

no quarto em que tu dormiste hoje e eu ontem.  

Mildred saiu do quarto batendo com a porta. As "tias" da sala começaram a rir e a conversar 

com os "tios". 

— Agora, vejamos as minorias na nossa civilização; estás de acordo?  Quanto maior é a 

população, mais numerosas são as minorias. É preciso cuidado para não pisar os amigos dos cães, 

os amigos dos gatos, os médicos, os advogados, os comerciantes, os patrões, os Mormons, os 

Baptistas, os Unitários, os Chineses de segunda geração, os Suecos, os Italianos, os Alemães, a gente do  

Texas ou de Brooklin, os Irlandeses, os habitantes do Oregon ou do México. As personagens 

apresentadas neste livro, naquela peça ou naqueloutra emissão de televisão, não têm a mínima 

semelhança com pintores, cartógrafos ou engenheiros reais. Quanto maior é o mercado, menos tu arris  

cas discussões, Montag, lembra-te bem disto! Todas as minorias com o seu umbigo bem limpo. Autores 

cheios de maus pensamentos, fechem as vossas máquinas de escrever. E eles íi^eram-no. As revistas 

tornaram-se numa amável mistura de tapioca e baunilha e os livros, segundo esses danados snobes dos  

críticos, eram água de lavar a loiça. Não é de admirar que os livros deixem de se vender, diziam os 

críticos. Mas o público, sabendo o que queria, reagiu sem medo e deixou sobreviver os comic-books. E as 

revistas eróticas em três dimensões, naturalmente. E, vê bem, Montag, o Governo nada teve que ver  

com isto. Nem um decreto, uma declaração ou censura, ao princípio. Não! A tecnologia, a exploração  

do factor massa, a pressão exercida sobre as minorias e, aí estamos, a coisa estava lançada. Hoje, graças  

a eles, vives num optimismo permanente, tens o direito de ler os comias, as boas velhas confissões, ou os 

jornais corporativos. 

— E depois? — perguntou Montag. — Mas que fazem os bombeiros no meio de tudo isso? 

— Ah! — Beatty inclinou-se para a frente, no meio do nevoeiro de fumo que o rodeava. — 

Nada mais simples, nada mais fácil de explicar. Formando os estabelecimentos de ensino cada vez mais 

corredores, saltadores, oportunistas, intrujões, pilotos, nadadores e assim sucessivamente, em vez de  

professores, críticos, sábios, artistas, a palavra "intelectual" tornou-se, bem entendido, a injúria que 

merecia ser. Tem-se sempre medo do insólito; lembras-te certamente do garoto que, na tua aula, sabia 

sempre a lição, que se punha sempre à frente para responder enquanto os outros, sentados como ídolos  

de chumbo, o odiavam. Não era esse brilhante indivíduo que vocês escolhiam sempre para espancar e  

troçar, depois das horas de estudo? Claro que era. Devemos ser todos parecidos uns com os outros.  

Ninguém nasce livre e igual aos outros, como diz a Constituição, mas cada um é modelado conforme os 

outros; todo o homem é a imagem do seu semelhante e, assim, toda a gente fica satisfeita. Já não  

existem montanhas para esmagar os vizinhos e provocar comparações. Ora pois! Um homem tem uma  

espingarda carregada na casa ao lado. Queimemo-la. Descarreguemos a arma. Abatamos o espírito 

humano. Quem poderá dizer qual será o alvo do homem que tem lido muito? Eu? Não suportarei sê -lo 

nem um minuto. Assim, quando as casas se tornaram enfim totalmente ignífugas no mundo inteiro (a  

tua suposição era justa, na noite passada), os bombeiros tornaram-se inúteis do ponto de vista 

tradicional. Foi-lhes, portanto, atribuída uma nova tarefa, a protecção da paz de espírito, a supressão do 

sentimento de inferioridade tão compreensível como temível entre os homens; censores oficiais, juizes 

e executores. Eis a nossa tarefa, Montag, tanto a tua como a minha.  

Beatty esvaziou com pequenas pancadas o fornilho do seu cachimbo na mão, e estudou as 

cinzas como se procurasse um diagnóstico, a explicação de um símbolo.  

— Deves compreender que a nossa civilização é tão vasta que não nos podemos permitir  

inquietar ou incomodar as nossas minorias. Faz a pergunta a ti mesmo. Que procuramos nós, acima de  

tudo, neste país? As pessoas querem ser felizes, não achas? Não lhes ouviste dizer isso toda a vida? 

"Quero ser feliz", declara cada um. E, bem, são eles felizes? Não velamos nós para que estejam sempre  

em movimento, sempre distraídos? Não vivemos senão para isso, não é a tua opinião? Para o prazer,  



para a excitação? E deves concordar que a nossa civilização fornece um e outra à saciedade.  

— Sim. 

— Os negros não gostam de Uttk Black Sambo. Queimemo-lo. A. Cabana do Pai Tomás não 

agrada aos brancos. Queimemo-la. Um tipo escreveu um livro sobre o tabaco e o cancro do pulmão? 

Os fumadores de cigarros ficam consternados. Queimemos o livro. A serenidade, Montag, a paz,  

Montag. Liquidemos os problemas, ou melhor ainda, lancemo-los no incinerador; os enterros são tristes 

e pagãos? Eliminemo-los igualmente. Cinco minutos após a morte, todo o indivíduo vai a caminho do 

Grande Crematório, por meio dos Incineradores servidos por helicóptero em todo o país. Dez 

minutos após a morte, o homem nada mais é do que um grão de poeira negra. Não vaticinemos acerca  

dos indivíduos a golpes de inconsoláveis memórias. Esqueçamo-los. Queimemo-los, queimemos tudo. 

O fogo é brilhante, o fogo é limpo. 

— Havia uma rapariga aqui ao lado — disse Montag, lentamente. — Já cá não está. Morreu, 

creio. Já nem sequer me lembro do seu rosto. Mas ela era diferente. Como explica isto? 

Beatty sorriu: — São casos inevitáveis, aqui ou em qualquer parte. Clarisse McClellan? Temos 

um dossier sobre a família. Temo-los estreitamente vigiados. A hereditariedade e o meio são elementos 

curiosos. Não podemos desembaraçar-nos de todas as ovelhas ronhosas em poucos anos. O ambiente 

familiar pode minar o ensino escolar. Foi por essa razão que baixámos progressivamente a idade do 

jardim de infância e vamos agora buscar as crianças praticamente ao berço. Tivemos alguns falsos 

alarmes para os McClellan quando eles moravam em Chicago. Mas nunca encontrámos um livro. O tio 

tinha uma ficha bem carregada: anti—social. A rapariga? Uma bomba de explosão retardada. A família 

tinha-lhe deformado o subconsciente, sem dúvida alguma. Dei por isso ao consultar os seus boletins 

de escola. Não queria saber o como, mas o porquê das coisas. O que pode ser muito incômodo. A gente 

interroga-se sobre o porquê das coisas e, se se insiste, podemo-nos tornar muito infelizes. A 

pobrezinha está morta, e foi o melhor que lhe podia ter acontecido. 

— Sim, morta. 

— Felizmente, os anormais da sua espécie são muito raros. Sabemos como abafá-los no ovo, 

agora. Não se pode construir uma casa sem tábuas nem pregos. Se não se quer que a casa seja 

construída, escondamos as tábuas e os pregos. Se não se deseja que um homem ponha problemas de 

ordem política, não se lhe dê duas soluções à escolha; dê-se-lhe só uma ou, melhor, não se lhe dê ne 

nhuma. Que ele esqueça até a existência da guerra. Se o Governo é ineficaz, tirânico, se vos esmaga  

com impostos, pouco importa, desde que as pessoas não saibam nada. A paz, Montag. Instituam -se 

concursos cujos prêmios obriguem a decorar, a encher a memória com letras de canções em voga, com 

nomes de capitais de Estado ou com o número de quintais de milho colhidos em Iowa no último ano. 

Encham os homens de informações inofensivas, incombustíveis, que eles se sintam a rebentar de  

"factos", informados acerca de tudo. Em seguida, eles imaginarão que pensam e terão o sentimento do  

movimento, enquanto realmente apenas se arrastam. Serão felizes, porque os conhecimentos deste gênero 

são imutáveis. Não os levem para terrenos escorregadios como a filosofia ou a sociologia, em que  

tenham de confrontar a sua experiência. É a fonte de todos os tormentos. Todo o home m capaz de 

desmontar um écran mural de televisão e de o tornar a montar —e, hoje, quase todos eles são capazes— 

é bem mais feliz que aquele que tenta medir, experimentar, pôr em equação o Universo, o que não pode  

ser feito sem que o homem tome consciência da sua inferioridade e da sua solidão. Eu sei-o. 

Experimentei. Tretas! Conclusão: agarremo-nos aos clubes, às reuniões, aos acrobatas, aos pres- 

tidigitadores, quebra-cabeças, carros a reacção, motogiro-planos, ao sexo e à heroína, tudo o que não 

obrigue senão a reflexos automáticos. Se a peça é má, se o filme não tem sentido, tomemos uma dose  

maciça de teremina. Con-idero-me sensível ao espectáculo desde que se trate apenas de uma reacção 

táctil às vibrações. Mas estou-me nas tintas, e tudo o que desejo é um sólido passatempo. — Beatty 

levantou-se. — Tenho de me ir embora. A conferência está terminada. Espero ter esclarecido as coisas.  

O importante para ti, Montag, é lembrares-te que somos alegres foliões, tu, eu e os outros. Fazemos 

frente à maré daqueles que querem mergulhar o mundo na desolação, suscitando o conflito entre a  

teoria e o pensamento. Agüentemos. Não deixemos a torrente de melancolia e da triste filosofia afogar  

o nosso mundo. Contamos contigo. Não creio que dês conta da tua importância, da nossa importância 



para proteger o optimismo do nosso mundo actual.  

Beatty apertou a mão mole de Montag. Montag continuava sentado na cama, paralisado, como 

se a casa estivesse quase a cair-lhe em cima. 

— Uma última palavra — disse Beatty. — Pelo menos uma vez na sua carreira, todo o 

bombeiro é atraído pela idéia de saber o que contam os livros. Oh! Este desejo de nos cocarmos, liem! 

Pois bem, Montag, acredita-me: li alguns, ao princípio, para saber de que se tratava... os livros não  

contam nada. Nada em que tu possas crer ou ensinar aos outros. Se são romances, falam de seres que 

não existem, de produtos da imaginação. No caso contrário, é ainda pior. Cada professor trata o outro  

de idiota, cada filósofo tenta gritar mais alto que o seu adversário. Correm em  todos os sentidos, 

obscurecendo as estrelas, extinguindo o Sol. Sai-se daí completamente perdido. Agora suponhamos que 

um bombeiro, por acidente, sem idéia preconcebida, leva um livro para casa. — Montag reprimiu um 

ligeiro sobressalto. A porta aberta olhava-o com o seu grande olho vazio. — Erro bem natural. A curio 

sidade, simplesmente — continuou Beatty. — Não nos inquietamos com isso. Deixamos o livro àquele 

que o arranjou, durante vinte e quatro horas. Em seguida, se ele mesmo não o queimou, vimos nós  

queimá-lo por ele. 

— Perfeitamente — disse Montag, com a boca seca. 

— Então, Montag, voltas para o serviço esta noite, com a última equipa? Ver -te-emos esta 

noite? 

— Não sei — respondeu Montag. 

— Como? — Beatty parecia um pouco surpreendido. Montag fechou os olhos. 

— Irei... tarde... Talvez. 

— Se não vieres, vais fazer-nos falta, com certeza — disse Beatty, metendo o cachimbo na 

algibeira, pensativamente. 

"Não tornarei a ir", pensou Montag. 

— Trata de te curares — recomendou Beatty. Virou as costas a Montag e saiu pela porta aberta. 

Montag, pela janela, seguiu com os olhos Beatty, que arrancava no seu carro rutilante de pneus 

negros, cor de carvão. 

Do outro lado da rua, as casas erguiam as suas fachadas inexpressivas.  

Montag voltou-se e olhou a sua mulher, sentada no meio da sala, falando a um locutor que, por 

sua vez, lhe respondia. "Sr.* Montag, dizia ele... mais isto e mais aquilo... etc. Sra. Montag... blá, blá, 

blá." O transformador especial, que lhe tinha custado cem dólares, emitia automaticamente o nome de 

"Sra. Montag" cada vez que o locutor se dirigia ao seu público anônimo, deixando um espaço para as 

sílabas necessárias, a inserir no texto. Um audiomisturador especial permitia à sua imagem televisada, na 

zona em volta dos lábios, articular maravilhosamente as vogais e as consoantes. Era um amigo, sem 

dúvida nenhuma, um amigo verdadeiro. 

— Sra. Montag... agora escute-me bem. 

Ela virou a cabeça mas, visivelmente, não estava a ouvir.  

— Daqui a que eu não vá trabalhar esta noite, nem amanhã, a que eu não torne a pôr os pés no 

quartel — disse Montag — vai um passo. 

— Então não vais lá esta noite? — perguntou Mildred. 

— Isso pergunto eu. Por agora, o que me apetece é partir tudo, é dar cabo de tudo.  

— Vai dar uma volta no carro. 

— Não, obrigado. 

— As chaves estão na mesa-de-cabeceira. Eu, quando me sinto assim, é o que gosto de fazer. 



Vais até aos cento e quarenta e ficas em forma. Algumas vezes, guio toda a noite, e volto sem que dês 
por isso. No campo, é divertido. Esborracham-se coelhos e, algumas vezes, cães. Leva o carro. 

— Não, não quero. Pelo menos desta vez. Gostava de esclarecer esta estranha sensação. Isto 
começa a contender comigo. Não sei o que é. Sinto-me infeliz como as pedras... e com uma tal má 
disposição... sem saber porquê. Dir-se-ia que estou a aumentar de peso, a adquirir gordura balofa. 
Tenho a impressão de ter posto de parte uma quantidade de coisas, mas o quê, exactamente, não sei... 
Por um pouco que me punha a ler livros... 

— E metiam-te na prisão! 

Ela olhou-o como se ele estivesse já atrás da parede de vidro. 

Montag começou a vestir-se, andando nervosamente de um lado para o outro. 

— Sim, seria de facto uma boa solução. Antes que dê cabo de alguém. Ouviste o que Beatty 
disse? Ouviste-o? Tem resposta para tudo. Ele tem razão, o importante é a felicidade. Divertir-se, antes 
de mais nada. E, no entanto, eu insisto em dizer que não sou feliz, que não sou feliz. 

— Pois eu sou — disse Mildred. — E sinto-me orgulhosa disso. 

— Vou fazer qualquer coisa — disse Montag. — Não sei ainda o quê, mas fará barulho. • —Já 

estou farta de te ouvir dizer sandices — respondeu Mildred, voltando-se para o seu locutor. 

Montag deu a volta ao interruptor do amplificador, na parede, e o locutor ficou mudo. 

— Millie? — fez uma pausa. — Esta casa é tanto tua como minha. É o menos que te posso 
dizer, agora. Devia tê-lo feito há mais tempo, mas não queria admiti-lo. Quero mostrar-te uma coisa, 
uma coisa que aqui tenho escondida há mais de um ano. Isto aconteceu-me mais de uma vez, não sei 
porquê, e fi-lo sem nunca te ter dito nada. 

Pegou numa cadeira alta, arrastou-a lentamente pelo corredor até junto da porta da entrada, 
subiu-lhe para cima e ficou um instante imóvel, como uma estátua no seu pedestal. A mulher, de pé, 
junto dele, esperava. Enfim, estendeu a mão, abriu a grade do climatizador, meteu o braço no interior, 
fez correr uma lâmina metálica e tirou um livro. Sem a olhar, deixou-o cair no chão. Depois tornou a 
meter a mão no orifício, tirou dois outros livros e largou-os, como o primeiro. Repetiu o gesto e 
continuou a tirar volumes, pequenos ou grandes, amarelos, vermelhos ou verdes. Quando acabou, 
baixou os olhos. Uns vinte livros jaziam no chão, aos pés da sua mulher. 

— Lamento — disse. — Não pensei bem. Mas tenho a impressão de que estamos ambos 

metidos no mesmo sarilho. 

Mildred recuou como se um exército de ratos tivesse subitamente saído do soalho. Ele ouviu-
lhe a respiração precipitada, viu-lhe o rosto empalidecer e os olhos dilatarem-se. Pronunciou-lhe o 
nome duas ou três vezes. Depois, com um gemido, inclinou-se vivamente, pegou num livro e correu 
para o incinerador, na cozinha. 

Montag agarrou-a, uivando. Dominou-a, enquanto ela tentava libertar-se, arranhando-o. 

— Não, Millie, não! Espera! Pára, ouviste? Não sabes... mas pára! — Esbofeteou-a, segurou-a 
de novo e sacudiu-a. 

Ela pronunciou-lhe o nome e começou a chorar. 

— Millie! — disse Montag. — Ouve-me um instante. Não podemos fazer nada. Não se pode 
queimar estes livros. Quero olhá-los, olhá-los pelo menos uma vez. Em seguida, se o que diz o capitão 
é verdade, queimá-los-emos juntos, acredita-me, queimá-los-emos juntos. É preciso que me ajudes. Que 
nos agrade ou não, estamos metidos num sarilho. Nada te tenho pedido durante estes últimos anos, 
mas agora peço-te, suplico-te que me oiças. Precisamos de um ponto de partida para saber quem nos 
meteu neste sarilho: tu e as tuas drogas e o carro, ou eu e o meu trabalho. Vamos direitos ao precipício, 
Millie. E eu não quero cair nele. Não vai ser fácil. Não temos nada para nos guiar, mas podemos talvez 
pôr as coisas a claro e ajudarmo-nos mutuamente. Não posso dizer-te até que ponto tenho necessidade 



de ti. Se me amas um pouco que seja, suportarás esta prova vinte e quatro, quarenta e oito horas, não te 
peço mais. Depois, tudo estará acabado, prometo-te, juro-te! E se há qualquer coisa a tirar de lá, uma 
pequena coisa no meio desta confusão, os outros poderão talvez aproveitar. Aquela mulher da noite 
passada, Millie. Tu não estavas lá. Não viste o seu rosto. E Clarisse. Nunca lhe falaste. E homens como 
Beatty tinham medo dela. Não chego a perceber. Porque teriam eles medo de uma pessoa como ela? 
Mas passei a noite a compará-la com todos os tipos do quartel e, bruscamente, notei que não podia 
nem cheirá-los e que também não podia suportar-me a mim mesmo. Disse para comigo que talvez tudo 
se arranjasse queimando os próprios bombeiros. 

— Guy! 

A voz da porta anunciou docemente: "Sra. Montag, Sra. Montag, está aqui uma pessoa, está 

aqui uma pessoa. Sra. Montag, Sra. Montag, está aqui uma pessoa." Muito docemente. 

Viraram-se ambos e olharam fixamente a porta e, depois, os livros espalhados. 

— Beatty! — murmurou Mildred. 

— Não é, com certeza. 

— Voltou. 

A voz continuou a avisar: "Está aqui uma pessoa..." — Não se abre. 

Montag encostou-se à parede e, lentamente, inclinou-se, começando a mexer nos livros, 
pegando-lhes com o polegar e o indicador. Tremia e não sabia o que havia de fazer; tornar a meter os 
livros no fundo do ventilador; mas sabia que não poderia tornar a apresentar-se na presença de Beatty. 
Sentou-se no chão e a voz da porta de entrada elevou-se de novo, com insistência. Montag pegou num 
pequeno volume, à sua frente. 

— Por onde se começará? — Abriu o livro e deitou-lhe uma olhadela. — Começa-se pelo 

princípio, suponho. 

— Ele vai entrar — disse Mildred. — Vai queimar-nos, com os livros. 

A voz da porta calou-se, finalmente. Houve um silêncio. Montag sentia uma presença atrás dela. 

Alguém esperava, escutava. 

Depois, uns passos desceram os degraus e afastaram-se pelo jardim. 

— Vejamos um pouco do que se trata — disse Montag, com voz entrecortada e como que 
envergonhado de se ouvir falar. Percorreu uma dúzia de páginas e, finalmente, parou por acaso na 
seguinte passagem: Ê sabido que onze mil pessoas preferiram morrer a encetar os seus ovos pelo lado mais estreito. 

£j  1. £J  J. Vi J. J. -J J. 

Mildred tinha-se sentado no corredor, em frente de Montag. 

— Que é que isso quer dizer? Isso não quer dizer nadai O capitão tinha razão! 

— Espera — disse Montag—, vamos recomeçar, partindo do princípio. 



SEGUNDA PARTE  

- A Peneira e a Areia - 

PASSARAM uma longa tarde a ler, enquanto a chuva fria de Novembro caía sobre a casa 

tranqüila. 

Estavam instalados no corredor. A sala estava vazia e cinzenta, estava morta sem as suas 

paredes iluminadas e Mildred lançava-lhes constantemente mornas olhadelas, enquanto Montag, 

andando de um lado para o outro, lia e relia dez vezes a mesma página, em voz alta: Não se pode di^er 

precisamente o momento em que nasce a amizade. Se se enche de água, gota a gota, um barco, chega a última que o fazç_ 

afundar; assim, quando os testemunhos de afeição se sucedem, chega um que submerge o coração. 

Montag sentou-se e pôs-se a ouvir a chuva. 

— Teria sido assim com a rapariga aqui do lado? Tentei tanto compreender!  

— Ela morreu. Ao menos, falemos dos vivos, peço-te. Montag, sem se voltar para a sua  

mulher, que tremia. 

i entrou na cozinha ao fundo do corredor e ficou um longo momento a observar a chuva que 

crepitava nas janelas. Espera tornar a encontrar a calma, para voltar à luz cinzenta do corredor. Abriu 

outro livro. 

Este assunto favorito. Eu mesmo. Franzindo a testa, olhou a parede. Este assunto favorito. Eu mesmo. 

— Isso compreendo eu — disse Mildred. 

— Mas o assunto favorito de Clarisse não era ela mesma. Eram os outros... e eu. Era a primeira  

pessoa, não sei há quanto tempo para cá, que me agradava verdadeiramente.  A primeira de quem eu 

conservo a recordação e que me olhava como se eu representasse alguma coisa para ela.  

Olhou os volumes que tinha na mão. 

— Estes homens morreram há muito tempo, mas sei que, de uma maneira ou de outra, as suas  

palavras se dirigiam a Clarisse. 

Lá fora, na porta de entrada, à chuva, houve um ligeiro arranhar.  

Montag estacou. Viu Mildred encolher-se contra a parede e abafar um grito. 

— Está alguém... à porta. Porque não nos avisou a voz? 

— Desliguei-a. 

Lá fora, houve um resfolgar lento e inquiridor, uma onda de vapor eléctrico. Mildred começou 

a rir. 

— É apenas um cão. Queres que o vá enxotar? 

— Fica onde estás! 

Silêncio. A chuva fria que cai. E os eflúvios azulados da electricidade, que passam sob a porta 

fechada. 

— Voltemos ao trabalho — disse Montag calmamente. Mildred deu um pontapé num livro. 

— Os livros não são pessoas. Tu lês e eu olho à minha volta, mas não vejo ninguém! 

Ele olhou a sala cinzenta e sem vida, como as águas de um oceano que um sol electrónico 

subitamente ligado tivesse o poder de animar. 

— Compreendes — disse Mildred. — A minha "família", os meus amigos. Dizem-me coisas; eu 

rio, eles riem! E todas essas cores! 

— Sim, já sei. 



— Além disso, se o capitão Beatty soubesse de todos estes livros...—Ela reflectiu um instante. 

Pouco a pouco a surpresa, depois o medo, pintaram-se no seu rosto. — Ele poderia vir aqui, queimar a 

casa. e a "família". É terrível! Pensa em todo o dinheiro que aqui está metido. Porque devo eu ler? Sim,  

porquê? 

— Porquê? — disse Montag. — Vi a serpente mais repugnante do mundo, uma noite destas. 

Estava morta, mas vivia. Via sem ver. Queres ver essa serpente? Está no hospital, onde eles fazem o  

relatório de todas as sujidades que a serpente tirou de ti! Queres ir examinar o teu dossier? Estás talvez 

classificada em Montag,  ou em Terror, ou em Guerra. Queres ir ver essa casa que ardeu a noite  

passada? E procurar nas cinzas para encontrar os ossos dessa mulher que lançou fogo à sua própria  

casa? E Clarisse McClellan, onde devemos ir procurá-la? A Morgue! Ouve! 

Os bombardeiros passavam e tornavam a passar no céu sobre a casa, rugindo, murmurando, 

silvando, como um imenso espantalho invisível, descrevendo grandes círculos no nada.  

— Senhor! — disse Montag. — Sempre estas infernais máquinas no céu! Que fazem esses  

danados aparelhos, para não nos deixarem um segundo de paz! Porque se recusa toda a gente a falar  

neles? Nós provocámos e ganhámos duas guerras atômicas, depois de 1960! Divertir— se-ão todos de tal 

maneira no nosso país que esqueceram o resto do mundo? Será porque nós s omos muito ricos e os 

outros muito pobres, que somos de tal maneira indiferentes? Ouvi boatos que circulam; o mundo  

morre de fome, mas nós estamos cheios a rebentar. Será verdade que o mundo inteiro labuta e nós nos  

divertimos à custa dele? Será por essa razão que todos nos odeiam tanto? Ouvi falar também de ódio, 

de vez em quando, num ano ou noutro. Sabes porquê? Eu não, em todo o caso. Talvez os livros nos  

possam fazer sair um pouco deste buraco negro, nos impedir de tornar a fazer as mesmas loucuras!  

Esses pobres cretinos que falam na tua sala, nunca dizem uma palavra. Bom Deus, Millie, então não  

vês? 'Uma hora por dia, duas horas, com estes livros e talvez...  

O telefone tocou. Mildred atendeu. 

— Ann! — começou a rir. — Sim, o Palhaço Branco representa esta noite! 

Montag dirigiu-se para a cozinha e atirou o livro ao chão. 

— Montag — disse —, és completamente idiota. Que fazer agora? Deitar fora os livros e  

recomeçar de novo? 

Abriu o livro para continuar a leitura, ao som do riso de Mildred. "Pobre Millie",  pensou. 

"Pobre Montag, tu também não percebes nada. Mas onde encontrar um auxílio? Onde encontrar um 

guia, tão tarde? Espera." Fechou os olhos. "Mas, claro, com certeza." De novo se surpreendeu a sonhar 

com o parque verdejante de um ano antes. Esse pensamento tinha-o perseguido freqüentemente nos 

últimos tempos, mas agora lembrava-se claramente desse dia no jardim do parque público e no gesto 

rápido desse velho, vestido de negro, para esconder qualquer coisa sob o casaco... O velho tinha dado 

um salto, como prestes a fugir, correndo. E Montag tinha gritado: "Espere aí!" — Não fiz mal! — 

dissera o velho, tremendo. 

— Ninguém o acusou. 

Tinham-se sentado na doce luz verde, sem dizer uma palavra durante um momento; depois, 

Montag tinha começado a falar do tempo e o velho tinha-lhe respondido com uma voz sem timbre. 

Fora um curioso encontro. O velho tinha confessado que era professor de Literatura, reformado, que 

tinha sido posto na rua quarenta anos antes, na altura do encerramento, por falta de alunos, da última  

escola de artes liberais. Chamava-se Faber e quando, enfim, o medo que lhe inspirara Montag se 

dissipou, começou a falar com uma voz cadenciada, olhando o céu, as árvores, a verdura do parque e, 

ao fim de uma hora, tinha recitado certas frases a Montag e Montag percebera que se tratava de um 

poema em prosa. Depois, o velho tinha-se entusiasmado pouco a pouco e tinha recitado outra coisa 

que era também um poema. Faber, com uma mão na algibeira esquerda do casaco, tinha falado com 

uma voz doce e Montag sabia que, com um gesto, teria feito sair um livro de poemas da algibeira do 

seu interlocutor. Mas não se tinha mexido. As mãos continuavam pousadas nos joelhos, pesadas, 

inúteis. 



— Não falo das coisas, senhor — dissera Faber—, falo do sentido das coisas. Estou aqui, 

sentado, e sei que estou vivo. 

E nada mais se tinha passado, de facto. Uma hora de monólogo, um poema, uma breve 

explicação e depois, sem mesmo notar que Montag era bombeiro, Faber, com os dedos a tremer um 

pouco, tinha escrito a sua morada num pedaço de papel. 

— Para o seu dossier — dissera. — Para o caso em que decida desencadear a sua cólera contra 

mim. 

— Mas eu não estou encolerizado — disse Montag, surpreendido. 

Mildred ria estridentemente, no corredor. 

Montag foi até ao armário do seu quarto, folheou o seu classificador e parou no parágrafo 

"INVESTIGAÇÕES FUTURAS". 

O nome de Faber estava aí inscrito. Não o tinha denunciado e também não o tinha feito 

desaparecer. Marcou o número num telefone auxiliar. O telefone do outro lado da linha chamou o 

nome de Faber uma dúzia de vezes, depois o professor respondeu com uma voz abafada. Mon-tag 

declarou a sua identidade e um silêncio prolongado lhe respondeu.  

— Faz favor de dizer, sr. Montag. 

— Prof. Faber, tenho uma pergunta bastante bizarra a fazer-lhe. Quantos exemplares da Bíblia 

restam no nosso país? 

— Não sei do que está a falar! 

— Quero saber se não haverá um único exemplar que seja. 

— É uma armadilha! Não posso responder a qualquer pessoa que me telefona. 

— E quantos exemplares de Shakespeare e de Platão? 

— Nenhum. O senhor sabe isso tão bem como eu. Nenhum! 

Faber desligou. 

Montag empurrou o telefone. Nenhum. Já o sabia, bem entendido, segundo as listas do quartel. 

Mas, no entanto, tinha querido ouvi-lo dizer pela voz de Faber. 

No corredor, Mildred tinha o rosto brilhante de excitação. 

— Enfim, vão chegar as senhoras! Montag mostrou-lhe um livro: 

— É o Antigo e o Novo Testamento, e... 
 

— Ah! Vais recomeçar! 

— É talvez o último exemplar que existe nesta parte do mundo.  

— Vais devolvê-lo esta noite, não? O capitão Beatty sabe que tu o tens? 

— Não creio que ele saiba que livro roubei eu. Mas como escolher um substituto?  Dar-lhe-ei 

Jefferson? Thoreau? Qual o que tem menos valor? Se escolho um e, por acaso, Beatty sabe qual roubei,  

vai pensar que eu tenho uma biblioteca inteira. 

Mildred crispou os lábios. 

— Vê lá o que fazes! Estás a meter-nos num bom sarilho! Que é que te interessa mais, eu ou a 

Bíblia? 

Ela começou a chorar, sentada como uma boneca de cera que se derrete com o próprio calor. A 

Montag, parecia-lhe ouvir a voz de Beatty. 

— Senta-te, Montag. Olha bem. Delicadamente como as pétalas  de uma flor. Deita fogo à 

primeira página, depois à segunda. Cada uma se transforma numa borboleta negra. Lindo, hem? Acende  



a terceira página na segunda e assim sucessivamente, umas atrás das outras, capítulo por capítulo, todas 

essas noções absurdas que as palavras evocam, todas as falsas promessas, todas essas idéias em segunda 

mão e essas filosofias antiquadas. 

Beatty lá estava, transpirando ligeiramente, o chão juncado de fragmentos negros que tinham 

sucumbido numa única tempestade. 

Mildred deixou de soluçar tão subitamente como tinha começado. Montag já não lhe prestava 

atenção. 

— Há apenas uma coisa a fazer — disse ele. — Antes de restituir este livro a Beatty, hoje à 

noite, é necessário que mande fazer uma cópia. 

— Mas não estarás aqui para ver o Palhaço Branco... quando as senhoras vierem? — gritou 

Mildred. 

Montag parou à porta, de costas viradas. 

— Millie? Um silêncio. 

— Que é? 

— Milhe, esse Palhaço Branco gosta de ti? Não houve resposta. 

— Millie, será que... —ele humedeceu os lábios.— Será que a tua "família" te ama, te ama 

'., te ama de todo o seu coração, de toda a sua alma? 

Sentiu que ela lhe olhava a nuca, de olhos franzidos. 

— Porque me perguntas semelhante asneira? 

Por um pouco, Montag teria chorado, mas os seus olhos conservaram-se secos, a boca fechada. 

— Se vires esse cão lá fora — disse Mildred — dá-lhe um pontapé por minha conta. , Ele 

hesitou, escutou à porta. Depois abriu-a e saiu. 

A chuva tinha parado e o Sol brilhava num céu claro.  A rua, o jardim, os degraus, estavam 

desertos. Deu um longo suspiro. 

E bateu com a porta. 

Estava no "metro". 

O comboio passou velozmente, numa série de reflexos, amarelo e negro, amarelo e negro, 

depois desapareceu na escuridão. 

Há muito tempo, quando era criança, estava sentado numa duna à beira-mar, num tórrido e 

azulado dia de Verão. Tentava encher uma peneira com areia porque um vago primo, um garoto cruel, 

lhe tinha dito: "Se conseguires encher essa peneira, dou-te dois tostões!" E quanto mais depressa 

deitava a areia, mais depressa a peneira se esvaziava, com um ruído sedoso. Os seus dedos cansavam-se, 

a areia queimava e a peneira estava vazia. 

Nesse dia de Julho, canicular e silencioso, sentiu as lágrimas correrem-lhe pelo rosto. 

E agora, enquanto o comboio a ar comprimido o transportava, mergulhando nas imensas 

cavernas vazias da cidade, lembrava-se da terrível lógica dessa peneira e, baixando os olhos, reparou que 

conservava a Bíblia aberta, na mão. Havia muita gente no compartimento, mas ele apertou o livro entre 

os dedos e teve a absurda idéia de que, se lesse muito depressa, de uma ponta a outra, talvez um pouco 

de areia ficasse no fundo da peneira. 

Mas lia, e as palavras não ficavam e ele pensava: "Dentro de poucas horas, estarei perante 

Beatty e estender—lhe-ei o livro. Nenhuma frase me deve escapar. Cada linha deve ficar inscrita na 

minha memória. É preciso que o consiga, sozinho." As suas mãos crisparam-se no livro. 

Sons explodiram: 



— Dentífrico Denham. 

— Basta — murmurou Montag. — Olhai os lírios do campo... 

— Dentífrico Denham. 

— Eles não trabalham... 

— Dentífrico... 

— Olhai os lírios do campo. Basta! Basta! 

— Denham!... 

Abriu o livro com um gesto brusco e pôs-se a folheá-lo. Tacteava as páginas como se estivesse 

cego, seguindo com o dedo o contorno de cada letra, o olhar fixo. 

— Denham. Soletrem: D-E-N... 

Um zumbido de areia ardente através de uma peneira vazia. 

—'Todos exigem Denham! 

— Olhai os lírios, os lírios, os lírios... 

— Denham defende o esmalte dos dentes... 

— Basta! Basta! Basta! — Era um esconjuro, um grito tão terrível que Montag se encontrou de 

pé, alvo dos olhares de todos os passageiros escandalizados, que se afastavam desse homem com rosto  

de demente, inflamado, boca seca, vociferante, um livro palpitante em punho. Pessoas que, um instante  

antes, estavam sentadas, batendo com os pés ao ritmo do slogan "Dentífrico Denham, Denham": um- 

dois, um-dois-três, um-dois, um-dois-três. Essas pessoas cujos lábios se agitavam ligeiramente 

repetindo a palavra "Dentífrico, Dentífrico, Dentífrico". A rádio do comboio, em represália, vomitava 

sobre Montag uma esmagadora cacofonia de zinco, cobre, prata, cromo, bronze.  

Os viajantes eram esmagados por essa avalancha. 

— Os lírios do campo. 

— Denham. 

— Os lírios, digo eu! 

As pessoas abriram uns olhos assustados. 

— É melhor chamar a polícia. 

— Este tipo está maluco... 

— Knoll View! 

O comboio abrandou, com um longo silvo. 

— Knoll View! — um grito. 

— Denham — um murmúrio. Montag balbuciava: — Os lírios... 

A porta do comboio abriu-se com um rugido. Montag ficou de pé, imóvel. A porta deu um 

suspiro e começou a fechar-se. Só então Montag saltou por entre os passageiros e mergulhou 

precisamente a tempo de sair. Internou-se pelos túneis e subiu a quatro e quatro os degraus brancos, 

não ligando importância à escada automática. Queria sentir correr os seus pés, os seus braços 

balançarem, os seus pulmões contraírem-se e dilatarem-se, a sua garganta entrar em contacto com o ar 

vivo. Uma voz diminuía atrás de si: "Denham, Denham, Denham." O comboio silvou como uma 

serpente e depois desapareceu no seu buraco. 

-Quem é? - Montag. -Que deseja? 

— Deixe-me entrar. 



— Não fiz mal algum. 

— Estou só, valha-o Deus. 

— Jura-o? 

— Juro-o. 

A porta abriu-se lentamente. Faber espreitou furtivamente. Parecia muito velho à luz do dia, 

muito frágil e muito assustado. Dir-se-ia que não saía de casa há muitos anos. Ele e as paredes da casa, 

caiadas de branco, assemelhavam-se espantosamente. 

Havia branco na carne dos seus lábios e das suas faces; os cabelos eram brancos, e o azul vago 

dos olhos estava descolorido. Depois, o seu olhar pousou no livro que Montag conservava sob o braço 

e, então, pareceu menos velho e menos frágil. 

Lentamente, os seus receios abandonaram-no. 

— Desculpe — disse. — Vemo-nos obrigados a ser prudentes. 

Olhava insistentemente o livro de Montag. 

— Então, é verdade — murmurou. 

Montag atravessou o umbral. A porta fechou-se. 

— Sente-se. 

Faber recuou, como se temesse o desaparecimento do livro, se deixasse de o olhar. Atrás dele 

estava aberta uma porta dando para um aposento onde, sobre uma mesa, se viam espalhados diversos 

utensílios de aço. 

Montag apenas teve um momento para os ver. Faber, seguindo o olhar de Montag, tinha -se 

virado vivamente e fechado a porta. Com uma mão tremula pousada no fecho, voltou-se para Montag, 

uma expressão inquieta no rosto. Montag estava sentado, o livro sobre os joelhos. 

— Esse livro... Onde o conseguiu...? 

— Roubei-o. 

Faber, pela primeira vez, ergueu a cabeça e olhou Montag nos olhos.  

— O senhor é corajoso — disse. 

— Não — respondeu Montag. — A minha mulher está à morte. Uma amiga já morreu. Uma 

outra pessoa que teria podido ser uma amiga, foi queimada há menos de vinte e quatro horas. Apenas  

resta o senhor para me ajudar. Para me ajudar a ver... A ver...  

As mãos de Faber, pousadas nos joelhos, agitavam-se. 

— Posso ver? 

— Oh, desculpe! — disse Montag, estendendo-lhe o livro. 

— Há tanto tempo! Não sou crente... mas há tanto, tanto tempo...! 

Faber começou a virar as páginas, parando de vez em quando, para ler. 

—É tão belo como a recordação que dele tinha. Senhor, como eles mudaram tudo nas "salas" 

dos nossos dias! O Cristo faz agora parte da "família". Pergunto freqüentemente a mim mesmo se 

Deus reconheceria o seu próprio filho sob o ridículo trajo que lhe arranjaram? Agora é um autêntico 

chupa-chupa de mentol, todo em açúcar pile e sacarina, isso quando não serve de referência a certos 

produtos comerciais que os seus adoradores não podem dispensar, segundo parece. — Faber cheirou o 

volume. — Sabe que este livro cheira a noz-moscada, ou a qualquer outra especiaria exótica? Eu 

gostava destes cheiros, quando era garoto. Meu Deus, corno havia lindos livros, dantes, antes que os 

tivéssemos deixado desaparecer! — Faber fechou a Bíblia. — Bem... se me dissesse o motivo da sua 

visita? 



— Agora ninguém quer ouvir nada. Não posso falar às paredes, elas não param de me zunir aos 

ouvidos. Não posso falar à minha mulher, ela escuta as paredes; desejo apenas alguém para ouvir aquilo  

que tenho a dizer. E, se falar bastante tempo, talvez as minhas palavras tenham algum sentido. E quero  

também que me ensine a compreender o que leio. 

Faber examinou o rosto magro de Montag e as suas faces azuladas.  

— Como lhe aconteceu tal sacudidela? Quem arrancou a tocha das suas mãos? 

— Não sei. Temos tudo o que é preciso para sermos felizes, mas não somos felizes. Falta  

qualquer coisa. Olhei em volta e os únicos objectos cuja desaparição me pareceu certa, foram os livros  

que tenho queimado durante dez ou doze anos. Pensei então que os livros poderiam ser de grande  

auxílio. 

— O senhor é um romântico incurável — disse Faber. — Seria engraçado, se não fosse tão 

grave. Não é dos livros que tem necessidade, mas daquilo que, dantes, se podia encontrar nos livros. O  

que se poderia ainda hoje encontrar nessas "famílias" murais. Os mesmos pormenores minuciosos, os  

mesmos conhecimentos, poderiam ser transmitidos pela rádio e nos écrans de televisão, mas não o são. 

Não, não são de facto os livros o que procura! Pode encontrá-lo em toda a parte, nos velhos discos, nos 

velhos filmes e em casa dos velhos amigos; observe a natureza à sua volta, procure em s i mesmo. Os 

livros são apenas um meio de recolher, de conservar um conjunto de coisas que tememos esquecer.  

Não há nada de mágico neles, absolutamente nada. A magia apenas repousa no que dizem os livros, na  

rede dos elementos do universo que eles tecem para nos vestir. Bem entendido, o senhor não pode  

sabê-lo; não pode ainda compreender o que eu quero dizer. Mas, intuitivamente, está na verdade, e é o  

que importa. Três coisas nos faltam. Primo: sabe porque livros como este têm uma tal importância? Por  

causa da sua qualidade. E que significa a palavra "qualidade"? Para mim quer dizer: estrutura. Este livro 

tem poros. Podemos pô-lo sob um microscópio. Sob a lente, notará a vida, uma agitação constante.  

Quanto mais poros há, mais são os pormenores vivos, sinceramente anotados por centímetro quadrado 

sobre uma folha de papel e maior será a verdadeira "literatura". Pelo menos, é a minha definição. Dar  

pormenores, pormenores tomados à vida. Os bons escritores tocam freqüentemente a vida com os  

dedos. Os medíocres apenas a afloram, de passagem. E os maus violam-na e abandonam-na às moscas. 

Compreende agora de onde vem o ódio, o terror aos livros? Eles mostram os poros do rosto da vida.  

Aqueles que vivem no conforto, bem sentados, não querem ver outros rostos que não sejam luas de 

cera, sem poros, sem cabelos, sem expressão. Vivemos num tempo em que as flores se esforçam por  

subsistir por si mesmas, e não pela terra rica e pela chuva benfazeja. Os próprios fogos de artifício, com 

as suas alegres explosões, saíram dos produtos químicos da terra. E, no entanto, nós não nos julgamos 

capazes de sobreviver a partir das flores e dos fogos de artifício, sem acabar o ciclo do real. Conhece a  

lenda de Hércules e de Anteu, esse lutador gigantesco cuja força era incomensurável desde que tivesse 

os pés bem enterrados no solo? Mas uma vez afastado da terra, suspenso no vácuo por Hércules,  

sucumbiu facilmente. Se não há nada nesta lenda que nós possamos aproveitar, hoje, nesta cidade,  

então eu sou louco varrido. Bem! Eis a primeira noção de que tínhamos necessidade. A qualidade, a 

rede dos nossos conhecimentos. 

— E a segunda? 

— O repouso. 

— Oh! Mas nós temos muitas horas livres. 

— Horas livres, sim. Mas tempo para pensar? Se não guia a cento e cinqüenta por hora, uma  

velocidade que apenas permite pensar no perigo, faz qualquer desporto ou fica sentado numa sala onde 

é impossível discutir com as quatro paredes do televisor. Porquê? O televisor é real Está presente. Tem 

dimensões. Ele diz-lhe o que deve pensar, uiva-lhe na cara. Ele deve ter ra^ão. Parece ter razão. Empurra- 

vos com tal ritmo para as suas conclusões que o espírito não tem tempo de gritar: "É idiota!" — Apesar 

de tudo, a "família" são "pessoas". 

— Como? 

— A minha mulher diz que os livros não têm "realidade". 



— Valha-a Deus! O senhor pode fechá-los e dizer: "Um minuto de descanso." Representa, em 

relação a eles, o papel de um deus. Mas quem conseguiu já alguma vez livrar -se das garras que o 

apertam, uma vez ligado o televisor? A semente que o senhor semeou cresce em si e pode modificá -la 

como lhe apetecer, segundo os seus desejos. Ei-lo mergulhado num meio tão real como o mundo. Ele 

devem, ele é a verdade. Pode atacar os livros com a sua razão. Mas com todos os meus conhecimentos e  

o meu cepticismo, nunca fui capaz de discutir com uma orquestra sinfônica de cem instrumentos,  

afogado em cores a três dimensões, absorvido, digerido por esses incríveis écrans. Como vê, na minha 

sala apenas há quatro paredes brancas. E isto —Faber brandiu duas pequenas rolhas de borracha— 

para os meus ouvidos, quando me aventuro no "metro". 

— Dentífrico Denham; eles não trabalham nem correm — disse Montag, de olhos fechados. — Que 

nos resta fazer? Os livros não nos ajudarão? 

— Somente se a terceira condição necessária puder ser cumprida. Primeiro, como lhe disse, a  

qualidade do conhecimento. Em seguida, tempo para assimilar. Enfim, o direito de realizar 

actos
1
 baseados sobre aquilo que nos ensinou a interacção dos dois primeiros elementos. E duvido  

muito que um velho e um bombeiro revoltado possam fazer grande coisa, quando o jogo está quase no 

fim... 

— Posso arranjar livros. 

— Corre um enorme risco. 

— É o belo lado da morte. Quando não há nada a perder, aceita-se correr todos os riscos. 

— Ora aí está uma interessante declaração — disse Faber, rindo. — E parece-me que não foi 

lida em nenhum livro! 

— As coisas são assim nos livros? Isto veio-me de repente à cabeça! 

— Melhor ainda. Essa idéia não foi calculada para mim ou qualquer outro, nem sequer para si.  

Montag inclinou-se para a frente. 

— Esta tarde pensei que, se os livros valem a pena, podíamos talvez encontrar uma 

tipografia e imprimir alguns... 

— Podíamos...? 

— O senhor e eu. 

— Oh, não! — Faber ergueu-se, na cadeira. 

— Deixe-me expor-lhe o meu plano... 

— Se insiste nesse assunto, vejo-me obrigado a pedir—lhe para se retirar. 

— Então isto não lhe interessa? 

— Não com idéias que podem levar-me a ser queimado. Aceitaria ouvi-lo na medida em que a 

própria estrutura do sistema que o senhor representa pudesse ser queimada. Se  me sugere imprimir 

algumas obras e encontrar um meio de as espalhar e esconder no domicílio dos bombeiros de todo o 

país, de maneira a semear a dúvida e a suspeita entre esses pirómanos, então direi: Bravo! 

— Espalhar os livros, desencadear o alarme e ver as casas dos bombeiros arder, não é o que  

quer dizer? 

Faber ergueu as sobrancelhas e olhou Montag, como se um novo homem acabasse de surgir à 

sua frente. 

— Estava a brincar. 

— Se acha que esse plano vale a pena ser executado, gostaria de ter a sua palavra de que ele  

poderia dar um resultado. 

— Não se pode garantir semelhante empreendimento! O que procura, Montag, encontra-se 



no mundo, mas a única possibilidade para um homem de lhe conhecer noventa e nove por 

cento, é abrir os livros. Não peça garantias. E não espere ser salvo por uma idéia, uma pessoa, uma 

máquina, uma biblioteca. Trate de se conservar à sua própria superfície e, se se afogar, morra sabendo 

pelo menos que se dirige para a margem. 

Faber levantou-se e começou a andar de um lado para o outro.  

— Então? — perguntou Montag. 

— Mas está de facto a falar a sério? 

— Evidentemente. 

— Devo dizer que é um plano insidioso. —Faber deu uma olhadela ansiosa para o seu quarto. 

— Ver os quartéis dos bombeiros a arder por todo o país, destruídos como focos de traição. A 

salamandra devorando a própria cauda! 

— Tenho a lista de todos os domicílios dos bombeiros. Com um pouco de trabalho 

clandestino... 

— É impossível ter confiança nas pessoas. É este o lado mau do caso. Nós dois postos de lado,  

quem fará o trabalho? 

— Não haverá professores como o senhor, antigos escritores, historiadores, lingüistas?.. . 

— Mortos, ou muito velhos. 

— Quanto mais velhos sejam, melhor; não serão notados. Conhece-os às dúzias, confesse! 

— Sim, será possível tirar partido do ressentimento e utilizar a raiva edificante desses 

historiadores que não escrevem uma linha há quarenta anos. 

— Claro! 

— Mas apenas afloraremos o assunto. A cultura, na sua totalidade, foi abatida. Meu Deus, não é  

tão simples como ir desenterrar um livro esquecido há meio século. Lembre -se que a presença dos 

bombeiros raramente é necessária. As pessoas deixaram de ler por si mesmas. Poucos têm o desejo de 

se revoltar, nos nossos dias. E, nessa minoria, a maior parte, como eu, amedronta-se facilmente. 

Pode dançar mais depressa que o Palhaço Branco, gritar mais alto que o "Sr. Gimmick" e as "famílias"? 

Se pode, ganhou a partida, Montag. De qualquer maneira, o senhor é um idiota. As pessoas divertem-se 

— Suicidando-se! Cometendo crimes! 

Durante toda a conversa, um grupo de bombardeiros passava em direcção ao oeste e só então, 

calados, os dois homens estremeceram com o longo rugido dos reactores. 

— Paciência, Montag. Deixe a guerra eliminar as "famílias". A nossa civilização está a ponto de 

se reduzir a poeira. Conserve-se à parte da força centrífuga. 

— É preciso que alguém esteja pronto para o momento 'em que tudo explodir.  

— Quem? Homens que citarão Milton? Que dirão: "Lembro-me de Sófocles"? Que 

recordarão aos sobreviventes que o homem também tem um lado bom? Contentar—se-ão em reunir as 

ruínas para as atirar à cabeça uns dos outros. Vá para casa, Montag. Vá-se deitar. Porque perde as suas 

últimas horas a correr à volta da sua gaiola, negando que nada mais é do que um esquilo?  

— Então, o caso não lhe interessa? 

— Interessa-me tanto que estou doente. 

— Mas não quer ajudar-me? 

— Boa noite, boa noite. 

As mãos de Montag pegaram na Bíblia. Teve consciência do seu gesto e pareceu surpreendido.  



— Gostaria de possuir este livro? 

— Daria o meu braço direito — disse Faber. Montag, de pé, imóvel, esperava o que se ia 
passar. 

As suas mãos, como dois operários trabalhando de comum acordo, começaram a arrancar as 

páginas do livro. Arrancaram primeiro a página de guarda, depois a página um, depois a dois. 

— Imbecil, que está a fazer? — Faber saltou como se o tivessem esbofeteado. Correu para 
Montag. Montag repeliu-o e as suas mãos continuaram a trabalhar. Seis outras páginas caíram no chão. 
.Pegou nelas e fê-las numa bola, sob os olhos de Faber. 

— Não, peco-lhe, não! — gritou o velho. 
 

— Quem pode fazer-me parar? Sou bombeiro. Posso mesmo queimá-lo. 

O velho olhou-o fixamente. 

— Não faria uma coisa dessas. 

— Porque não? 
 

— O livro. Não o rasgue mais. —Faber deixou-se cair num mapk, o rosto pálido, os lábios a 
tremer.— Não aumente ainda mais o meu esgotamento. Que quer, afinal? 

— Tenho necessidade de aprender consigo. 

— Bem, bem. 

Montag largou o livro. Depois pegou nas folhas amarrotadas e alisou-as, sob o olhar cansado do 
velho. Faber sacudiu a cabeça como se acordasse. 

— Montag, tem dinheiro? 

— Algum. Quatrocentos ou quinhentos dólares. Porquê? 

— Traga-mos. Conheço um homem que imprimia o boletim do nosso colégio, há 
cinqüenta anos. Foi nesse ano que eu encontrei na minha aula um único aluno para seguir o curso de 
teatro de Esquilo a O'Neill. Faz uma idéia do que era? Lembro-me dos jornais, que morriam como 
borboletas gigantes. Ninguém queria ouvir falar neles. Ninguém os pedia. E o Governo, verificando até 
que ponto era vantajoso não dar outra leitura além dos beijos apaixonados e dos socos no estômago, 
manteve esse estado de coisas com os vossos vomitadores de fogo. E, assim, aí temos um impressor 
sem trabalho, Montag. Poderíamos começar alguns livros, esperando que a guerra desloque o sistema e 
estenda a nossa acção, segundo as circunstâncias. Algumas bombas, e as "famílias" nas paredes de todas 
as casas calar-se-ão como ratos! No silêncio, os nossos murmúrios talvez sejam ouvidos. 

Ambos contemplaram o livro, sobre a mesa. 

— Como eu gostaria de ter qualquer coisa para dizer ao capitão! — disse Montag. — Ele tem 
lido suficientemente para ter resposta para tudo, ou dar impressão disso. A sua voz é como manteiga. 
Receio que, com a sua conversa, me leve ao ponto de partida. Há oito dias apenas, ao lançar a gasolina 
pela minha mangueira, dizia comigo mesmo: "Como isto é divertido!..." O velho sacudiu a cabeça. 

— Aqueles que não constróem, devem queimar. É história antiga. 

— Eis o que eu sou. 

— Todos nós estamos mais ou menos marcados com esse sinal. 

Montag dirigiu-se para a porta. 

O velho respirou fundo. Uma segunda vez respirou com força, os olhos fechados, os lábios 

cerrados... 

— Montag... Venha comigo. Só tinha uma idéia: vê-lo partir. Sou um velho e inapto poltrão. 

Faber abriu a porta do quarto e fez entrar Montag num pequeno compartimento mobilado com 



uma mesa carregada de ferramentas, numa confusão de bobinas microscópicas, de fios metálicos finos 

como cabelos, de minúsculos quartzos. 

— Que é isto? — perguntou Montag. 

— A prova do meu terror pânico. Brincar com a técnica radioeléctrica tornou -se o meu 

passatempo. O meu medo tomou tais proporções que me vi quase forçado a inventar isto.  

Pegou num pequeno objecto de metal verde, não maior que uma bala de calibre 22 curto. 

— Paguei tudo isto... como? Jogando na Bolsa, claro, esse último refúgio existente no mundo  

para o aventureiro intelectual sem trabalho. Sim, joguei na Bolsa, construí este aparelho e esperei.  

Esperei, tremendo, durante metade de uma vida, que alguém me dirigisse a palavra. Não ousei falar a 

ninguém. Naquele dia, no parque, quando nos sentámos um ao lado do outro, soube que um dia o  

tornaria a encontrar, fosse como amigo, fosse como incendiado, isso era difícil de prever. Este pequeno 

aparelho está pronto há meses. Mas eu ia deixá-lo partir. Tenho tanto medo! 

— Parece um micro-rádio. 

— Pois parece, mas é muito superior. Este aparelho ouve! Se o meter na sua orelha, Montag, 

posso ficar tranqüilamente instalado em casa e surpreender e analisar ao mesmo tempo os seus 

congêneres, os bombeiros, e notar os seus pontos fracos sem perigo algum. Sou a rainha das abelhas,  

em segurança no centro da colmeia. O senhor será a que trabalha, a orelha viajante. De facto, poderei  

instalar orelhas em todos os bairros da cidade, com homens de confiança para ouvir e registar. Se os  

outros morrem, eu fico sempre são e salvo, em minha casa, controlando o meu medo com o máximo  

do .conforto e o mínimo de riscos. Vê como eu me agarro à minha segurança, como sou desprezível? 

Montag colocou a bala verde no ouvido. O velho pôs um aparelho idêntico junto do seu 

tímpano e moveu os lábios. 

— Montag! 

A voz vibrou na cabeça de Montag. 

— Mas estou a ouvi-lo! O velho começou a rir. 

— Eu ouço-o também com toda a nitidez. 

Faber murmurava, mas a sua voz era nítida na cabeça de Montag.  

— Vá ao quartel à hora fixada. Estarei consigo. Ouviremos juntos esse capitão Beatty. Talvez  

ele seja dos nossos. Quem sabe? Ditar-lhe-ei as réplicas. Faremos uma demonstração cuidada. 

Detesta-me pela minha cobardia electrónica? Eis que o envio pela noite dentro, ficando na retaguarda  

com as minhas danadas orelhas que se arriscam a ouvir a sua sentença de morte.  

— Cada um faz o que pode — disse Montag. Colocou a Bíblia entre as mãos de Faber. — 

Tome. Tratarei de arranjar outro livro para a substituir. Amanhã... 

— Irei ver esse impressor desempregado, claro. Pelo menos, disso sou eu capaz. 

— Boa noite, professor. 

— Boa noite, não. Não o abandonarei toda a noite. Zumbir-lhe-ei à orelha como um 

mosquito. Enfim, no entanto boa noite, e boa sorte. 

A porta abriu-se e fechou-se. Montag encontrou-se na rua sombria, observando o mundo que o 

rodeava. 

Montag afastou-se a pé do "metro" com o dinheiro na algibeira (tinha passado pelo banco, 

aberto toda a noite com os seus empregados-robots aos guichets) e, enquanto caminhava, escutava o 

micro-rádio numa das suas orelhas. 

— Mobilizámos um milhão de homens. Obteremos uma vitória-relâmpago se a guerra for 

desencadeada... — Uma vaga de música submergiu rapidamente a voz. 



— Dez milhões de homens mobilizados — murmurou Faber na sua outra orelha. — Mas 

apenas se anuncia um, é menos assustador. 

— Faber? 

— Que é? 

— Não penso em nada. Faço o que me ordenam, como sempre. O senhor disse -me: "Vá 

buscar o dinheiro", e eu fui. Quando começarei a tomar as minhas próprias decisões? 

— Já começou, ao dizer o que disse. Tem de acreditar-me —Já acreditei noutros! 
 

— Sim, e veja onde isso o levou. Vai andar algum tempo como um cego. Estendo-lhe o meu 

braço para se encostar. 

— Não quero mudar de idéias e contentar-me em receber instruções. Não há razão nenhuma 

para mudar, se não temos mais nada a esperar. 

— Já começa a ser cabeçudo! 

Montag sentiu que os pés o levavam em direcção a casa. 

— Continue a falar — disse. 

— Quer que lhe leia qualquer coisa? Lerei de maneira que se possa recordar. Não durmo senão 

cinco horas por noite. Nada tenho que fazer. Portanto, se lhe interessa, ler -lhe-ei enquanto dorme. 

Parece que se retém o que se ouve, mesmo adormecido, se alguém nos murmura ao ouvido.  

— Comece. 

— Escute. — Muito longe, no outro extremo da cidade, no meio da noite, adivinhou o 

ruído de uma página virada, O LJpro de Job. 

A Lua subia no céu. Montag continuava a andar, os lábios animados por estremecimentos 

apenas perceptíveis. 

As nove da noite, comia ele um jantar leve, quando a porta de entrada chamou, no corredor. 

Mildred correu para fora da sala como um fugitivo de uma erupção do Vesúvio. A sr.
a
 Phelps e a sr

a 

Bowles atravessaram o umbral e desapareceram na goela do vulcão, martinis na mão. Montag parou de 

comer. Elas faziam-lhe lembrar um monstruoso lustre de cristal tilintando com mil berloques, via os 

seus sorrisos de gatos de Cheshire (') reflectindo-se nas paredes da casa e, em seguida, um concerto de 

cacarejes por entre o ruído geral. 

Montag encontrou-se à porta da sala, com a boca cheia. 

— Como tudo é encantador! 

— Encantador. 

— Tens um aspecto óptimo, Millie! 

(*) Cheshire cot, o gato-fantasma àeA.lice no Tais das Maravilhas. ÇSf. do T.) 

— Óptimo. 

— Toda a gente está satisfeita! 

— Está satisfeita. 

Montag, imóvel, observava-as. 

— Paciência — murmurou Faber. 

— Eu não devia estar aqui — ciciou Montag. — Devia estar a caminho da sua casa, com o 

dinheiro! 

— Será suficiente amanhã. Atenção! 



— Não acham este número sensacional? — gritou Mildred. — Sensacional! 

Numa das paredes uma mulher sorria e, simultaneamente, engolia um sumo de laranja. "Como 

pode ela fazer as duas coisas ao mesmo tempo?", perguntou-se Montag, estupidamente. 

Nas outras paredes, a mesma mulher era vista aos raios X e podia-se seguir, nas contracções 

internas, o trajecto da bebida refrescante até ao seu estômago contentíssimo! Bruscamente, a sala 

desapareceu nas nuvens e mergulhou num mar verde-pálido onde peixes azuis devoravam peixes 

amarelos e encarnados. Um minuto depois, três palhaços brancos de desenho animado amputava m-se 

mútua e alegremente diversos "membros, entre explosões de riso. Dois minutos mais e a sala foi 

projectada fora da cidade, em frente de uma pista onde carros a reacção rodavam com frenesim, 

chocando uns contra os outros. Montag viu um bom número de condutores projectados no ar. 

— Millie, já viste isto? 

— É maravilhoso. 

Montag introduziu a mão numa abertura da parede e desligou a televisão. As imagens vacilaram 

e deslocaram-se, como repuxos saindo de um gigantesco bocal de cristal cheio de peixes assustados.  

As três mulheres voltaram-se lentamente e olharam Montag com uma irritação evidente, depois 

com um profundo desprezo. 

— Quando pensam que começará a guerra? — perguntou ele. — Notei a ausência dos vossos 

maridos, esta noite. 

— Oh! Eles vão e vêm constantemente — disse a sr.
a
 Phelps. — Finnegan tanto está 

aqui como está ausente; o Exército chamou Pete ontem. Voltará na próxima semana. Foi o que lhe  

disseram. Quarenta e oito horas, segundo eles, e toda a gente voltará para casa. É o que dizem no  

Exército. Uma guerra-relàmpago. Pete foi chamado ontem e garantiram-lhe que seria licenciado na pró 

xima semana. É rápido... 

As três mulheres agitaram-se e olharam com nervosismo as paredes vazias e cinzentas. 

— Eu não me incomodo com isso — continuou a sr.
a
 Phelps. — Deixo o assunto a Pete. 

Esse bom Pete bate-se por nós dois. Sim,* não há dúvida de que não me incomodo. 

— Claro — disse Millie —, deixemos o velho Pete resolver as coisas. 

— São sempre os maridos das outras que ficam, como se costuma dizer.  

— Parece que sim. Em todo o caso, nunca conheci um homem que tivesse morrido na guerra. 

Caindo de um telhado, sim, como o marido de Glória, na semana passada, mas na guerra, nunca.  

— Na guerra, nunca — afirmou a Sra.Phelps. — Além disso, Pete e eu estamos sempre de 

acordo: nada de lágrimas nem comoções. É o terceiro casamento de cada um de nós e somos 

independentes. Conservemo-nos independentes, é o que dizemos sempre. "Se eu morrer", diz ele,  

"continua como se nada se tivesse passado e não chores. Casa-te novamente e não penses mais em 

mim." — A propósito — disse Mildred. — Leram o romance—minuto de Clara Dove ontem à noite, 

nos vossos écrans? É a história de uma mulher que... 

Montag nada disse, mas olhou o rosto das três mulheres como tinha examinado uma vez as 

cabeças dos santos, numa igreja desconhecida, quando era pequeno. Nada tinha sentido, nessa ocasião. 

Era como se tivesse entrado, por acaso, num bazar insólito onde o seu dinheiro não tivesse curso, e o 

seu coração ficara frio, mesmo ao tocar na madeira, no gesso e no barro das estátuas. 

E agora, no seu próprio salão, tornava a encontrar essa sensação perante aquelas mulheres que 

se agitavam nos mapks, acendiam cigarros, sopravam nuvens de fumo, remexiam nos cabelos secos e 

examinavam as unhas fulgurantes que pareciam incendiar-se sob o seu olhar. A angústia do silêncio 

começava a invadir-lhes os rostos. A transpiração e a agitação dessas mulheres que se consumiam de 

ansiedade, vibrava, no silêncio. De um momento para o outro, dariam um longo silvo e explodiriam.  

Montag moveu os lábios: 



— E se conversássemos? 

As mulheres sobressaltaram-se. 

— Como estão os seus filhos, sr.
a
 Phelps? — perguntou Montag. 

— Sabe muito bem que os não tenho! Nenhuma mulher com um mínimo de bom senso  

pensará em tê-los! — respondeu a Sra.Phelps, sem saber muito bem porque detestava aquele homem. 

— Não estou de acordo — disse a Sra.Bowles. — Tive dois filhos, por cesariana. Não vale a 

pena sofrer todo esse martírio para ter um bebe. Os homens devem reproduzir -se, como sabe, a raça 

deve perpetuar-se. Além disso, algumas vezes eles são parecidos connosco e isso tem piada. Duas 

cesarianas e o caso ficou arrumado. Oh! O meu médico disse: "Não há necessidade de cesariana, a sua 

bacia suporta perfeitamente, é normal", mas eu insisti. 

— Com cesarianas ou sem elas, as crianças são péssimas. Você é doida! — observou a sr.
a 

Phelps. 

— Os garotos estão na escola nove dias em cada dez. Apenas tenho que suportá -los em casa 

três dias por mês. É um bom sistema. Metem-se na sala e fecha-se a porta. É como a lavagem. Mete-se 

a roupa na máquina e fecha-se a tampa. —A Sra.Bowles teve um riso seco.— Cair-me—iam em cima 

aos pontapés, ao mesmo tempo que me beijassem. Vallia-nos Deus, sei-me defender! 

As três mulheres começaram a rir. 

Mildred esperou um momento e, depois, vendo que Montag continuava de pé no umbral da 

porta, bateu as palmas. 

— Se falássemos de política, para agradar a Guy? 

— Boa idéia — disse a Sra.Bowles. — Votei nas últimas eleições, como toda a gente, pelo 

presidente Noble, é claro. Creio que nunca vi um homem tão bonito nomeado presidente. 

— Oh, mas aquele que apresentaram contra ele! 

— Era horrível, não era? Pequenino, gorducho, nem sequer bem barbeado ou com o chapéu 

bem posto! 

— Que idéia foi aquela de o escolherem como candidato? Não se apresenta um pobre diabo  

como aquele contra um homem elegante. E além disso... gaguejava. Nunca cheguei a perceber metade 

do que ele dizia. E as raras frases que distingui, não as compreendi! 

— E que grande barriga! Nem mesmo sabia vestir-se para disfarçar a gordura. Não é de admirar 

que Wilson Noble fosse eleito. Até mesmo os nomes representaram um papel. Comparem dez 

segundos Wilson Noble e Hu-bert Hoag e a escolha fica feita. 

— Ora essa! Que é que sabem de Hoag e Noble? — perguntou Montag. 

— Como! Vimo-los no écran da televisão ainda não há seis meses. Hoag esfregava o nariz 

constantemente. Ia ficando maluca! 

— Vejamos, sr. Montag — disse a sr.
a
 Phelps—, com certeza que não queria que votássemos 

em tal indivíduo. 

Mildred tinha um ar encantado. 

— Não fiques à porta, Guy. Pões-nos os nervos em franja. 

Montag desapareceu e voltou um momento depois, com um livro na mão.  

— Guy! 

— Merda! Merda! Merda! 

— Que é isso? Um livro, não? Pensava que todo o vosso treino era feito com filmes — disse a 

Sra.Phelps.— Está a rever o seu manual teórico? 



— Estou-me nas tintas para o manual — respondeu Montag. — Isto é poesia. 

— Montag... — disse Faber, num murmúrio. 

— Não me chateie! — Montag sentiu-se arrastado por um turbilhão que lhe rugia aos ouvidos. 

— Montag, atenção, atenção... 

— Está a ouvi-las? Está a ouvir esses monstros falar de outros monstros? Oh! Esta maneira de 

papaguear a propósito das pessoas, dos seus próprios filhos e delas mesmas; esta maneira de falar dos  

maridos, da guerra — merda! Estou aqui, em frente delas e não consigo acreditar nas minhas orelhas.  

— Quero fazer-lhe notar que não disse uma única palavra acerca de qualquer guerra — disse a 

Sra.Phelps. 

— Por mim, tenho horror à poesia — disse a sr.
a
 Bowles. 

— Já ouviu alguma vez? 
 

— Montag. —A voz distante de Faber vibrava.— Vai estragar tudo. Cale-se, desgraçado! 

As três mulheres estavam de pé. 

— Sentem-se. 

Elas tornaram a sentar-se. 

— Tenho de voltar para casa — disse a Sra.Bowles, com voz tremente. 

— Montag, Montag, que diabo vai fazer? — murmurou Faber, suplicante. 
 

— Porque não nos lê um dos poemas do seu livro? — disse a sr.
a
 Phelps com um sinal de 

cabeça aprovador.— Na minha opinião, seria muito interessante. 

— Isto não está certo — gemeu a Sra.Bowles. — Não temos esse direito! 

— Mas olhe o sr. Montag! Está a morrer de desejo. E se o ouvirmos delicadamente, ficará  

encantado e depois poderemos talvez ficar tranqüilas e fazer outra coisa. 

Lançou uma olhadela inquieta às grandes paredes vazias que a rodeavam.  

— Montag, se insiste, corto o contacto e deixo-o só — zunia-lhe o insecto na orelha. — Para 

que serve essa comédia, que é que vai ganhar com isso? 

— Vou muito simplesmente pregar-lhes um susto, um susto de ficar verde. 

Mildred tinha o olhar vago. 

— Montag, oiça, há apenas uma solução: finja que está a brincar, deixe-as acreditar que não está 

a falar a sério. Depois... vá direito ao incinerador e deite o livro dentro! 

Mildred, instintivamente, tinha-se já antecipado. 

— Caras amigas — disse, numa voz pouco segura —, uma vez por ano, cada bombeiro é 

autorizado a trazer para casa um livro antigo para mostrar à família como essas coisas eram estúpidas, 

como podiam irritar as pessoas. Guy quis fazer-lhes uma surpresa esta noite, dando-lhes uma amostra 

dessas insanidades, para que os nossos pequenos cérebros não voltem a preocupar-se com essas 

asneiras, não é, querido? Ele crispou os dedos no livro. 

— Diga que sim. 

Os seus lábios obedeceram à ordem de Faber: — Sim. 

Mildred tirou-lhe o livro da mão, rindo. 

— Olha! Lê este. Não, espera. Antes este, que é tão divertido e que me leste hoje. Minhas caras,  

não vão perceber patavina. É um autêntico bla-bla... Vá, Guy. Nesta página, querido. 

Ele baixou os olhos para o livro aberto. Uma mosca zumbia -lhe docemente no tímpano: — 



Leia. 

— Qual é o título, querido? 

— A Traia de Dover— disse, com a boca seca. 

— Agora lê-nos com voz clara... e lentamente. Começou a ler e a sua voz, primeiro baixa e 

hesitante, afirmou-se lentamente e elevou-se no deserto incolor que rodeava as três mulheres, sentadas 

no centro de um vácuo abafante. 

A 

fiW/fi /7f nfihv/ •Jf/líJ CA Í̂ tfyUt/íL 

Mas agora apenas oiço o seu distante e melancólico rumor Que se 

afasta e desaparece ao sopro do vento da noite. 
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Sobre os calhaus solitários do universo. 

As três mulheres agitaram-se e fizeram estalar as cadeiras. 

Montag acabou a leitura: Ah! meu amor, sejamos fiéis Um ao 

outro! 

Í4 

\\\/7n PfirPTV/7 $)PVn/7nP flPWi fiípfJTJfi flPWi /7f¥/fiV flPWi rí/7TJn/ J_ \ CA-ÍJ fsfiri-fsiiCA- i/C' i tttíttC* fíÇr/i CA-fri>yi i-CA-\ /£&//£ CA-r/tiJi* /£&//£ i-tCA-i i-\4-CA 

NempazÇj nem remédio para a dor. 

E nós estamos aqui como numa tenebrosa planície 

Onde cegos exércitos se despedaçam, ma noite. 

A sr.
a
 Phelps soluçava. As outras, no meio do deserto, viam-na chorar, de rosto desfeito. 

Assustadas pelo seu desespero, conservavam-se sentadas, imóveis, sem lhe tocar. E ela não parava. O 

próprio Montag estava espantado. 

— Então, então — disse Mildred. — Acabou-se, Clara. Clara, domine-se um pouco! Mas que 

tem, Clara? 

— Eu... eu... —soluçava a sr.
a
 Phelps — não sei, não sei; verdadeiramente, não sei... Oh, 

oh! 

A sr.
a
 Bowles ergueu-se e fixou em Montag um olhar reprovador. 

— Está a ver? Eu já sabia, é exactamente o que eu quero provar. Já sabia que isto ia acontecer.  

Sempre tenho dito: poesia e lágrimas, poesia e suicídio, poesia e neurastenia, a poesia torna-nos 

doentes; todas essas asneiras! Agora tenho a certeza. O senhor é mau, Montag, o senhor é um mau 

homem! 

— Agora... — disse Faber. 

Montag, contra vontade, voltou-se, aproximou-se da parede e deitou o livro na boca de cobre 

no fundo da qual as chamas esperavam.  

C 



— Palavras, palavras estúpidas, palavras prejudiciais, horríveis — disse a Sra.Bowles. — 

Porque querem as pessoas magoar as outras? Não temos já suficientes aborrecimentos? É necessário  

ainda incomodar toda a gente com tais porcarias? 

— Então, Clara — implorava Mildred de braços estendidos—, não faças essa cara, vamos 

divertir-nos. Vamos tomar a ligar a "família". Domina os nervos, então, não chores mais.  

— Não — declarou a sr.
a
 Bowles. — Eu vou para casa. Se quiserem vir e ver a minha "família", 

muito bem. Mas não tornarei a pôr os pés na casa deste bombeiro tarado! 

— Vá para casa. — Montag olhava-a calmamente. — Vá para casa, pense no seu primeiro 

marido divorciado, no segundo que se matou no carro, no terceiro que fez saltar os miolos, volte para 

casa e pense na boa dúzia de abortos que tem feito, vá para casa e pense nas suas danadas cesarianas,  

nos filhos que a detestam! Vá para casa e pergunte a si mesma como aconteceu tudo isso e o que fez  

para o evitar. Desapareça, desapareça — gritou —, antes que a ponha na rua a pontapé no rabo! 

As portas bateram. A casa estava vazia. Montag encontrou-se só, no coração do Inverno, entre 

as paredes do salão, cor de neve suja. No quarto de banho, a água começou a correr. Ouviu Mildred 

sacudir o tubo de comprimidos na palma da mão.  

— Idiota, Montag, pobre idiota, triplodiota... 

— Basta! — Arrancou a bala verde da orelha e meteu-a na algibeira. 

— Idiota... idiota... — zumbiu fracamente o aparelho. Pôs-se a procurar e encontrou os livros 

onde Mildred os tinha empilhado, atrás do frigorífico. Faltavam alguns. Portanto, ela já tinha começado  

a destruí-los. Mas a sua cólera tinha desaparecido.  Sentia-se simplesmente esgotado e um pouco 

aturdido. Transportou os livros para o jardim das traseiras e escondeu-os nos arbustos perto do muro. 

"Apenas por esta noite", pensou, "para evitar que ela queime mais." Voltou para casa.  

— Mildred? — chamou à porta do quarto, mergulhado na escuridão. Silêncio. 

Fora, ao atravessar o jardim para se dirigir ao trabalho, esforçou-se por não ver até que ponto a 

casa de Clarisse McClellan estava sombria e deserta... 

Ao dirigir-se para o centro da cidade, sentia-se completamente isolado, sentindo o irresistível 

desejo de ouvir, na noite, as inflexões quentes e doces de uma voz amiga. Faber parecia-lhe já um 

amigo de sempre. Seriam Montag + Faber, o fogo + a água. Depois, um dia, quando a amizade fosse 

perfeita, inteira e se cumprisse, no silêncio, já não haveria fogo nem água, mas sim vinho.  

De dois elementos separados, opostos, nasceria um terceiro. 

Era agradável ouvir esse zumbido de insecto, esse zunido sonolento de mosquito, o delicado 

murmúrio da voz do velho que lhe dava reprimendas e depois o consolava, enquanto ele emergia do 

"metro" e se dirigia para o quartel dos bombeiros. 

— Seja compreensivo, Montag, compreensivo. Não seja irônico e não os provoque. Ainda  

recentemente estava do lado deles. E eles estão tão seguros de si mesmos que podem continuar  

indefinidamente. Mas não continuarão. Não sabem que é um único e gigantesco meteoro que abrasa o 

espaço, mas que, um dia, esse meteoro chegará ao fim. Eles apenas vêem a chama, o belo rasto fiame - 

jante, que por si próprio foi visto. Montag, os velhos metidos em casa, medrosos, tratando das suas  

velhas e secas carcaças, não têm o direito de criticar. Mas você ia destruindo tudo, logo ao princípio.  

Tome cuidado! Estou sempre consigo, não esqueça. Compreendo perfeitamente o que se passou. Devo  

reconhecer que o seu acesso de cólera me revigorou. Meu Deus! Como me senti jovem! Mas agora... 

desejo que se sinta velho, desejo que um pouco do meu receio passe para si. Durante as horas que se  

vão seguir, quando encontrar o capitão Beatty, ande à volta dele nos bicos dos pés, deixe -me ouvir, por 

si, esclarecer a situação. Sobreviver, é o nosso fim. Esqueça essas infelizes e estúpidas mulheres...  

— Tornei-as mais infelizes do que o tinham sido há uns anos para cá, creio — disse Montag. — 

Senti um choque ao ver chorar a Sra.Phelps. Talvez elas tenham razão, talvez valha mais a pena não 

atacar as coisas de frente e divertir-se simplesmente. Não sei. Sinto-me culpado... 



— Não, não deve sentir-se! Se não houvesse guerra, se a paz reinasse no mundo, dir-lhe-ia: 

Optimo, divirta-se! Mas, Montag, para si não se trata de tornar a ser um bombeiro. Todas as coisas 

andam ao contrário, por esse mundo. 

Montag transpirava. 

— Montag, está a ouvir-me? 

— São os meus pés — disse Montag. —Não posso movê-los. Sinto-me idiota. Não posso 
avançar nem um passo! 

— Oiça. Agora acalme-se — disse docemente a voz do velho. — Eu sei, eu sei que tem medo 
de cometer erros. Não tenha. Pode-se tirar partido dos erros. Quando eu era mais novo, Montag, 
atirava a minha ignorância à cara das pessoas. E elas caíam-me em cima, à cacetada. Quando atingi os 
quarenta anos, o meu processo de combate, ao princípio rombo, tinha adquirido uma ponta aguçada. Se 
esconder a sua ignorância, ninguém lhe baterá, mas também não aprenderá nada. Agora caminhe,  
direito ao quartel! Somos como irmãos gêmeos, nunca ficaremos sós, isolados em casas 
estranhas, em contacto possível. Se tiver necessidade de auxílio quando Beatty o interrogar, estarei 
junto de si, escondido na sua orelha, tomando notas! 

Montag sentiu o pé direito deslocar-se, depois o pé esquerdo. 

— Faber — disse—, não me abandone. 

O Cão-Polícia Mecânico não estava lá. O canil estava vazio. Na caserna silenciosa, a salamandra 
vermelha dormia, o ventre cheio de gasolina, os lança-chamas cruzados nos flancos. Montag avançou, 
tocou o mastro de bronze e elevou-se na semi-obscuridade, olhando o canil deserto. 

Beatty estava de pé, junto do orifício do mastro, de costas voltadas, como se não o esperasse. 

— Ora aí está! — disse aos seus homens, que jogavam às cartas. — Eis que nos chega um 

animal; um animal que, em todas as línguas, se chama um pobre idiota. 

Estendeu a mão, como para receber um presente. Montag entregou-lhe o livro. Sem olhar o 

título, Beatty lançou o livro num cesto de papéis e acendeu um cigarro. 

— "Aqueles que têm um vestígio de inteligência são os mais estúpidos." Sê bem-vindo, 
Montag. Espero que ficarás connosco, agora que a tua febre desapareceu e a doença acabou. Jogas uma 
partida depoker? 

Sentaram-se e um deles distribuiu as cartas. 

Duas vezes, em meia hora, Montag se levantou para ir lavar as mãos; quando voltava, escondia-

as debaixo da mesa. 

Beatty pôs-se a rir. 

— Mostra as mãos, Montag. Não é que desconfiemos de ti, mas, apesar disso... 

Todos os outros começaram a rir. 

— Enfim — disse Beatty—, a crise passou e tudo se arranja. A ovelha tresmalhada volta ao 
redil. Todos nós somos ovelhas que, uma vez ou outra, abandonaram o rebanho. "A verdade é a 
verdade, no fim de contas", gritámos nós. Aqueles que estão acompanhados de nobres pensamentos, 
nunca estão sós. Suave alimento de uma ciência suavemente enunciada, declara Sir Philip Sidney. Mas, por 

outro lado: As palavras são como tolhas e, onde elas se acumulam em abundância, raro é encontrar por baixo os frutos 

da ra^ão. Alexandre Pope. Que dizes tu a isto, Montag? 

— Não conheço. 

— Atenção! — murmurava Faber, muito longe, num outro mundo. 
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das Musas. Ai, as águas de superfície intoxicam o cérebro, mas se bebes a saciedade, receberás a lucide^. Pope, no 

mesmo ensaio. Então, como te sentes, depois disto? 



Montag mordeu o lábio. 

— Vou dizer-te. — Beatty, • sorrindo, contemplava as cartas. — Durante algum tempo, serás 

como um bêbedo. Lês algumas linhas e saltas no vácuo, do alto da falésia. Bum! Estás  pronto a fazer 

saltar o mundo, a cortar cabeças, a esmagar mulheres e crianças, destruíres a autoridade. Conheço -o 

bem, passei por lá. 

— Mas eu sinto-me optimamente — disse Montag, nervoso. 

— Não cores. Não quero provocar-te. De facto, não quero. Há uma hora,  tive um sonho, 

calcula! Tinha-me deitado para repousar um pouco e, no meu sonho, eu e tu tínhamos começado uma 

violenta discussão sobre os livros. Tu espumavas de raiva e bombardeavas -me com citações. Eu 

aparava calmamente todos os golpes. A força, dizia eu. E tu, citando o Dr. Johnson: A Ciência é superior à 

forçai Eu respondia: O Dr. Johnson, meu rapa% disse igualmente: "Nenhum sábio do mundo trocará uma certeza por 

uma incerteza.
n
 Conserva-te bombeiro, Montag. Tudo o mais é apenas um caos sinistro! 

— Não o oiça! — murmurou Faber. — Ele tenta confundir-lhe as idéias. É um terreno 

perigoso. Atenção! 

Montag sentia a cabeça envolta num turbilhão. Queria gritar: "Não! Basta, está a misturar tudo, 

pare!" Os dedos de Beatty apertaram-lhe o pulso. 

— Meu Deus, que pulsação! Assustei-te, hem, Montag? Cos diabos! O teu pulso bate como em 

véspera de guerra! 

— Montag, agüente! — O insecto zunia na orelha de Montag. — Ele tenta turvar a água! 

— Tu sentias um medo assustador — disse Beatty —, pois eu usava um truque infalível, 

servindo-me dos mesmos livros que tu te servias, para refutar toda a tua argumentação! Que traições  

contêm os livros! Julga-se que eles nos vão auxiliar, e eles voltam-se contra nós. No fim do sonho, eu 

chegava com a Salamandra e dizia: Vens comigo? Tu subias e voltávamos para o quartel num 

silêncio delicioso. 

Beatty largou o pulso de Montag, cuja mão caiu inerte, na mesa.  

— E, assim, tudo acabou bem. 

Silêncio. Então, Faber começou docemente: — Optimo. Ele deu a sua opinião. Tome nota. 

Agora, darei eu a minha. Tome igualmente nota. Em seguida, compare e trate de fazer a escolha. É 

necessário que essa decisão parta de si e não do capitão ou de mim. Mas lembre -se que o capitão está 

do lado dos piores inimigos da verdade e da liberdade, que pertence ao rebanho cego da maioria. Oh! A 

terrível tirania da maioria. Todos nós temos a nossa opinião a dar. E compete-lhe a si escolher a orelha 

com que quer ouvir. 

Montag abriu a boca para responder a Faber e foi salvo desse erro pelo som repentino da 

companhia de alarme. A voz do avisador saiu do tecto. Houve um rápido estalo, enquanto o telescritor 

registava a morada assinalada. O capitão Beatty, de cartas na mão, dirigiu-se ao telefone com exagerada 

lentidão e arrancou o papel, uma vez o relatório terminado. Examinou-o com atenção e meteu-o na 

algibeira. Depois, voltou a sentar-se à mesa. Os outros voltaram-se para ele. • — Restam-me ainda 

quarenta segundos para lhes limpar todas as vossas apostas — disse Beatty, jovialmente. 

Montag pousou as cartas. 

— Estás cansado, Montag? Abandonas a partida? 

— Estou. 

— Agüenta, homem. Mas... de facto, podemos continuar a partida mais tarde. Deixem as cartas  

como estão e vão preparar o material. Vá, a passo ginástico! — E Beatty ergueu-se de novo. — 

Montag, isso não vai bem? Não quereria ver-te com uma recaída. 

— Não é nada. Há de passar. 



— Também o espero. Temos em mãos um caso especial. Correram para o mastro de cobre. 
Depois, a coluna brilhante aspirou-os para baixo, para a escuridão, onde o dragão, tossindo e estalando 
numa nuvem de gasolina, acordava. 

— A caminho! 

Fizeram uma viragem. O motor grunhia, a sereia uivava, os pneus silvavam, a gasolina agitava-

se no reservatório de cobre brilhante como os alimentos no estômago de um gigante. 

— Cá vamos nós! 

Montag ergueu os olhos. Beatty nunca guiava mas, nessa noite, estava ao volante da 
Salamandra, fazendo curvas, inclinado para a frente no trono elevado do condutor, o seu casaco negro 
flutuando atrás de si; parecia um grande morcego batendo as asas por cima do motor, dos números de 
cobre, mergulhando na noite. 

— Eis-nos a caminho para manter a felicidade do mundo, Montag! 

As faces rosadas e fosforescentes de Beatty brilhavam na escuridão. Um sorriso feroz crispava-
lhe os lábios. 

— Cá estamos! 

A Salamandra parou subitamente. Os homens escorregaram e saltaram pesadamente de todos 

os lados. Montag, de pé, não podia afastar os olhos da haste de metal fria e brilhante a que os seus 

dedos estavam agarrados. 

"E impossível", pensava. "Como poderei eu executar esta nova tarefa? Como posso continuar a 
queimar as coisas? Não posso entrar nesta casa." Beatty, observando a direcção do vento, estava ao 
lado de Montag. 

— Então, Montag! 

Os homens corriam como aleijados, com as suas pesadas botas, tão silenciosos como aranhas. 

Enfim, Montag ergueu os olhos e virou a cabeça. Beatty observava-o. 

— Não te sentes bem, Montag? 

— Mas... mas — disse Montag lentamente — nós estamos parados em frente da minha casa... 



TERCEIRA PARTE 

- Ardente e Claro - 

LUZES acendiam-se e portas abriam-se ao longo da rua, que se preparava para assistir ao 

espectáculo. Montag e Beatty contemplavam, um com sombria satisfação, o outro com ar incrédulo, a 

casa que se erguia à frente deles, essa pista de circo que ia devorar o fogo por entre os malabarismos 

das tochas. 

— Pois bem — disse Beatty. — Ganhaste. O velho Montag queria voar perto do Sol e, agora, 

que queimou as asas, pergunta porquê. Não te fiz suficientemente compreender, quando mandei o Cão - 

Polícia rondar a tua casa? 

Montag tinha o rosto sem expressão. Sentia a cabeça virar-se como uma estátua de pedra para a 

casa vizinha, mergulhada na escuridão no meio do seu ninho de flores.  

— Ah! — disse Montag num tom seco. — Foi então essa pequena imbecil que te virou a  

cabeça com as suas excentricidades, hem? As flores, as borboletas, as folhas, os pores—de-sol. Merda! 

Está tudo anotado no teu dossier. Acertei, hem! Se visses a cara que tens! Pedacinhos de erva e algumas 

fases da Lua. Que miséria! Que fez ela de útil, com tudo isso?  

Montag, sentado no pára-choques frio do dragão, balançava lentamente a cabeça da esquerda 

para a direita, da direita para a esquerda, da esquerda para a direita... 

— Ela via tudo. Ela nunca fez mal a ninguém. Ela deixava as pessoas tranqüilas.  

— Tranqüilas, dizes tu? Ela vinha resmungar-te coisas ao ouvido, hem? Um desses danados 

corações de couro com os seus silêncios ultrajados, que subentendem: "valho muito mais que 

você", o seu ilimitado talento para nos darem uma má consciência. Valha-nos Deus! Levantam-se como 

o sol da meia-noite para nos fazer transpirar nas nossas camas! 

A porta da rua abriu-se. Mildred desceu os degraus correndo, a mão crispada com uma rigidez 

de sonho numa mala, enquanto um táxi parava junto do passeio.  

— Mildred! 

Ela passou-lhe em frente, muito depressa, o corpo rígido, o rosto enfarinhado de pó de ar roz, a 

boca invisível, sem 

— Mildred, não foste tu quem fez a denúncia! 

Ela meteu a mala no táxi, entrou e sentou-se, murmurando: — Pobre "família", pobre "família", 

oh! Tudo acabou, agora tudo acabou... 

Beatty agarrou Montag pelo ombro. O táxi arrancou rapidamente e desapareceu no fim da rua, 

a cem por hora. 

Houve um súbito ruído, como o desmoronamento dos fragmentos de um sonho feito de vidro, 

de espelhos e de prismas de cristal. 

Montag virou-se como sob o efeito de um golpe de vento e viu Stoneman e Black brandindo os 

machados e fazendo voar em estilhaços os vidros, para abrir passagens ao ar.  

O zumbido de um insecto: — Montag, fala Faber. Está a ouvir-me? Que se passa? 

— E é a mim que isto acontece? — disse Montag. 

— Que terrível surpresa! — afirmou Beatty. — Pois todos nós sabemos, hoje, com uma 

certeza absoluta, que nada nos pode acontecer. Os outros morrem, mas eu estou vivo. Não há, nem 

conseqüências, nem responsabilidades. E é exactamente por isso que as há. Mas não falemos mais no  

caso, hem? Agora é tarde para pensar nas conseqüências, não é, Montag? 

— Montag, será possível fugir? — perguntou Faber. Montag começou a andar, mas não sentiu 



os seus pés tocarem no cimento e na relva nocturna.  

Beatty fez funcionar o seu ignidor e a pequena chama alaranjada atraiu o olhar fascinado de 

Montag. 

— Qual a beleza do fogo? Porque nos seduz ele, qualquer que seja a nossa idade? 

— Beatty assoprou a chama. — É o movimento perpétuo. Aquilo que o homem tentou sempre 

inventar, sem o> conseguir. Ou quase o movimento perpétuo. Se o deixares arder, ultrapassará a 

duração da tua vida. Que é o fogo? Um mistério. Os sábios dizem-nos fantochadas acerca da fricção e 

de moléculas. Mas, na realidade, nada sabem. A sua verdadeira beleza reside em que destrói a 

responsabilidade e as conseqüências. Se um problema se torna demasiado incômodo, lancemo-lo na 

fogueira. Tu tornaste-te incômodo, Montag. E o fogo aliviará os meus ombros do teu peso. É rápido,  

limpo, eficaz. Nada de restos susceptíveis de apodrecer. Antiséptico, estético, prático . 

Montag olhava agora aquela estranha casa, ainda mais insólita àquela hora da noite, no meio do 

murmúrio dos vizinhos, com os pedaços de vidro espalhados e, no chão, as capas rasgadas e as folhas 

espalhadas como penas de cisne, esses livros incríveis, que pareciam tão absurdos e insignificantes, pois 

nada mais eram do que caracteres impressos em folhas amareladas com capas arrancadas.  

Mildred, claro. Devia tê-lo espiado quando escondia os livros no jardim e tornado a levá-los 

para casa. Mildred, Mildred. 

— Quero que faças o trabalho sozinho, Montag. Não com gasolina e um fósforo, mas 

pormenorizadamente, com um lança-chamas. E a tua casa e tu mesmo é quem deve limpá-la. 

— Montag, pode fugir? 

— Não! — gritou Montag, abatido. — O Cão-Polícia! E por causa do Cão-Polícia! 

Faber compreendeu e Beatty, julgando que Montag se dirigia a ele, replicou: — Claro, o Cão-

Polícia anda por aí a rondar. Portanto, nada de falsos movimentos, previno-te. Estás pronto? 

— Estou. 

Montag baixou o fecho de segurança do lança-chamas. 

— Fogo! 

Uma longa coluna de chamas saltou e projectou os livros contra a parede. Montag penetrou no 

quarto e atingiu as duas camas, que se empinaram com um ruído agudo, com uma paixão e uma 

violência que ele nunca teria sido capaz de lhes imaginar. 

— Os livros, Montag! 

Os livros saltaram e dançaram como aves queimadas, as asas ardendo com penas vermelhas e 

amarelas. 

Entrou então no salão, onde os grandes monstros idiotas jaziam adormecidos, com os seus 

pensamentos incolores e os seus sonhos gelados. Lançou um jacto sobre cada uma das três paredes e o 

nada respondeu-lhe, silvando. 

No ar, o silvo era ainda mais intenso, era um urro demente.  

Esforçou-se em pensar nesse nada onde desfilavam criaturas inexistentes, mas não o conseguiu. 

Retinha a respiração, para não encher os pulmões com o vazio. Destruiu esse nada terrível, recuou e fez 

surgir em toda a sala uma imensa flor amarela, ofuscante.  

O revestimento de plástico ignífugo fendeu-se e a casa começou a tremer, entre as chamas.  

— Quando acabares — disse Beatty atrás dele — não te esqueças que estás preso. 

A casa desmoronou-se em brasas avermelhadas e cinzas negras. Abateu-se num leito de escórias 

onde brilhavam estranhos reflexos. Um penacho de fumo elevou-se dos destroços e oscilou lentamente 

no céu. Eram três horas e meia da manhã. Os curiosos voltavam para casa; as grandes barracas do circo 

estavam reduzidas a destroços carbonizados, o espectáculo tinha terminado.  



Montag, imóvel, conservava o lança-chamas nas mãos inertes. Os outros bombeiros esperavam 

atrás dele, na escuridão, os rostos fracamente iluminados pelos escombros fumegantes.  

Montag conseguiu, enfim, articular: — Foi a minha mulher quem fez a denúncia? Beatty 

concordou: — Mas as amigas dela tinham-nos já avisado antes e eu tinha deixado andar. De uma 

maneira ou de outra, a tua conta era de respeito. É de facto estúpido começar a declamar poesia a torto 

e a direito, como tu fizeste. Que snobismo imbecil! Dêem a um homenzinho alguns versos para recitar 

e ele julga-se o rei da Criação. Julgas-te capaz de caminhar sobre a água, com os teus livros. Pois bem, o 

mundo pode perfeitamente passar sem isso. Repara em que latrina te meteste. Até à boca! Basta -me 

agitar essa porcaria com a ponta do dedo, para te afogares. Montag, grande burro! Montag, pobre 

idiota! Porque fizeste isto? 

Montag não o ouvia, estava muito longe. O seu espírito vagueava, tinha partido abandonando 

atrás de si um cadáver coberto de sujidade que se balançava em frente de outro bruto da sua espécie.  

— Montag, vá-se embora! — disse Faber. Montag pôs-se à escuta. 

Beatty deu-lhe subitamente uma pancada na cabeça que o fez recuar. A bala verde em que a voz 

de Faber murmurava e vituperava caiu no passeio. Beatty apanhou-a rapidamente, com um sorriso mau 

nos lábios. Aproximou-a da orelha. Montag ouviu a voz distante que perguntava: — Montag, que se 

passa? 

— A coisa é mais grave do que eu pensava. Via-te inclinar a cabeça como para escutar. Primeiro 

julguei que era um micro-rádio. Mas quando, depois, me fizeste frente, tive as minhas dúvidas. Vamos 

tratar de localizar o emissor e o teu amiguinho será apanhado. 

— Não! — disse Montag. 

Baixou o fecho de segurança do lança-chamas. 

Beatty deu uma olhadela às mãos de Montag e os seus olhos dilataram-se ligeiramente. Montag 

leu a surpresa no seu olhar e baixou os olhos para as mãos, para ver que novo resto tinham elas 

executado. Mais tarde, pensando no caso, nunca foi capaz de decidir se tinham sido as suas mãos ou a 

reacção de Beatty ao seu movimento que haviam, finalmente, feito dele um criminoso.  

Beatty tsve o seu mais encantador sorriso: — Ora aí está! Eis um bom meio de nos garantirmos 

um público. Ponham um homem sob a ameaça de uma arma e forcem-no a ouvir. Vá. Fala. Que vais 

dizer, desta vez? Porque não declamar Shakespeare, pobre pretensioso? As tuas ameaças não me assustam, 

Cassius; estou tão bem defendido pela minha honestidade, que elas passam por mim como um vento ligeiro que mal se 

sentei Que dizes? Decide-te agora, literato de ocasião, carrega no gatilho. 

Avançou um passo para Montag. 

— Queimámos sempre sem utilidade...—disse simplesmente Montag. 

— Dá-me isso, Guy — disse Beatty, com um sorriso gelado. 

Depois, nada mais foi do que uma tocha uivante, um fantoche gesticulante, desarticulado, sem 

nada de humano ou de reconhecível, torcendo-se nas chamas, no jardim, enquanto Montag o regava de 

fogo líquido. Houve um longo silvo, como um jacto de saliva lançado sobre um forno aquecido ao 

rubro, um borbulhar de baba como um monstruoso caracol negro polvilhado de sal vomitando uma 

onda efervescente de espuma amarelada. 

Montag fechou os olhos, uivou, uivou e debateu-se para tapar os ouvidos com as mãos e não 

escutar mais aquele ruído. Beatty rolava, contorcia-se interminavelmente. Imobilizou-se, enfim, 

dobrado sobre si mesmo como uma boneca carbonizada e o silêncio voltou a reinar. 

Os dois outros bombeiros não se tinham mexido.  

Montag conseguiu dominar-se e apontou-lhes o lança—chamas. 

— Voltem-se. 



Eles voltaram-se, o rosto lívido inundado de suor; Montag bateu-lhes violentamente na cabeça, 

fazendo-lhes saltar os capacetes. Caíram no chão, desmaiados. 

Houve um ligeiro estremecimento de folhas de Outono. Montag voltou-se e encontrou-se de 

frente com o Cão—Polícia Mecânico. 

No meio do jardim, ele saía da sombra e deslocava-se com tal agilidade que Montag teve a 

impressão de que uma nuvem sólida de fumo negro se lançava sem ruído sobre si. A máquina deu um 

último salto para Montag, mais alta que ele um metro, as patas finas estendidas para a frente, a agulha 

de procaína saindo furiosamente do seu único dente. Montag envolveu-a com uma corola de fogo, com 

uma flor maravilhosa que lambeu o cão metálico com as suas pétalas amarelas, azuis e vermelhas, que o 

cobriu com uma nova carapaça, enquanto ele tombava violentamente sobre Montag e o atirava, com o 

seu lança—chamas, a mais de três metros de distância, contra um tronco de árvore. Montag sentiu uma 

perna presa nas garras e a agulha que a atingia no próprio momento em que o jacto de fogo projectava 

a máquina no ar, fazendo estalar o seu esqueleto metálico e arrancando-lhe as entranhas, numa 

girândola abrasante, como um foguete explodindo junto do chão. Montag, estendido, viu o monstro 

debater-se e morrer. 

Não ousava levantar-se. Temia ser incapaz de se conservar de pé, com uma perna anestesiada. 

Caía num poço sem fundo de entorpecimento... E agora? 

A rua vazia, a casa queimada como um velho cenário, as outras casas mergulhadas na escuridão, 

o cão mecânico aqui, Beatty ali, os dois outros bombeiros mais longe, e a Salamandra?... Virou-se para a 

enorme máquina. Também ela devia desaparecer. 

"Enfim", pensou, "vejamos em que estado me encontro. De pé, vá. Docemente, docemente... 

Agora." Ergueu-se. Tinha apenas uma perna. A outra era como um tronco de árvore que devia arrastar 

consigo, como expiação de qualquer pecado obscuro. Apoiou-se nela. Mil agulhas se espalharam e 

subiram pela barriga da perna, até ao joelho. Começou a chorar. "Vamos, vamos! Não podes ficar 

aqui!" Começou a coxear em volta das ruínas, segurando a perna doente quando ela fraquejava, 

exortando-a, amaldiçoando-a, suplicando-lhe de não lhe recusar o auxílio, agora que era vital para ele. 

Atingiu a rua atrás da casa. "Beatty, agora já não propões mais problemas. Dizias sempre: "Não tentes 

fazer face a um problema, queima-o." Pois bem, eu fiz as duas coisas. Adeus, capitão." E afastou-se 

coxeando ao longo da rua, pela escuridão. 

Lembrou-se dos livros e voltou para trás. Apesar de tudo, restava ainda uma fraca possibilidade.  

Encontrou alguns volumes onde os tinha deixado, entre os arbustos. Felizmente Mildred não os 

tinha encontrado. Ainda lá estavam quatro livros. 

Vozes erguiam-se na noite, luzes de lanternas eléctricas cruzavam-se. Outras salamandras 

rugiam ao longe e as chamadas das suas sereias respondiam às dos carros da Polícia.  

Montag pegou nos quatro livros que restavam e partiu, coxeando, em direcção ao fim da rua. 

Subitamente caiu, com a impressão de ter sido decapitado.  

Uma força desconhecida o tinha imobilizado e dominado. Estendido onde caíra, começou a 

chorar, o rosto comprimido contra o chão. Beatty quisera morrer. 

Por entre as lágrimas, Montag sabia que tinha atingido a verdade. Beatty, há pouco, tinha 

desejado morrer. Tinha ficado de pé à sua frente, sem fazer o menor gesto para se salvar, troçando, 

pensava Montag, e essa idéia foi suficiente para o acalmar um pouco. Como era estranho pensar que se 

pudesse desejar morrer ao ponto de deixar um homem marchar para nós, armado e, em vez de se calar 

e de se proteger, insultá-lo e troçar dele para o pôr fora de si e, em seguida... 

Ao longe, ouviram-se passos precipitados. 

Montag sentou-se. "Fujamos daqui. Vá, de pé, não podes ficar parado!" Não tinha querido 

matar ninguém, nem mesmo Beatty. 

Sentia todos os músculos contraírem-se, como se tivesse mergulhado num banho de ácido.  



Sufocava. Via Beatty, como uma tocha flamejante, estorcer-se no jardim. 

"Lamento, lamento, meu Deus, como lamento!" Tentou esclarecer a situação no seu espírito, 

retroceder dois ou três dias, ao período que tinha precedido a peneira e a areia, o Dentrífico Denham, 

as vozes murmurantes, as lucíolas, os alarmes... todos os acontecimentos acumulados... Era de mais 

para uns breves dias, de mais, na verdade, para uma vida inteira.  

Ouviu correr no outro extremo da rua. 

— De pé! — exortou-se. — De pé! — disse à sua perna, e ergueu-se. 

Após alguns esforços, conseguiu dominar a dor. Aspirando a plenos pulmões o ar da noite, os 

livros na mão, partiu num passo lento mas regular. 

Pensava em Faber. 

Faber tinha ficado também entre aquele destroço fumegante, informe, inominável. Tinha 

também queimado Faber. 

Sentiu um tal choque a essa idéia, que teve a impressão de que Faber estava realmente morto, 

queimado como um escaravelho naquela pequena cápsula verde, perdida na algibeira de um ser que 

nada mais era do que um esqueleto onde se entrelaçavam tendões de betu me. "Não te esqueças", 

pensou, "queima-os, ou serás queimado." Nesse momento, a coisa não era complicada.  

Procurou nas algibeiras: o dinheiro estava lá, assim como o micro-rádio de modelo corrente, 

onde a cidade falava de si mesma na manhã fria e sombria: — Alerta a toda a Polícia! Criminoso em 

fuga na cidade. Culpado de assassínio e de delitos graves contra o Estado. Nome: Guy Montag. 

Profissão: bombeiro. Visto pela última vez... 

Durante seis quarteirões conseguiu manter-se em passo de corrida, até desembocar numa larga 

avenida deserta. Dir-se-ia um rio gelado sob a luz branca e crua das lâmpadas de néon. "Pode-se ficar 

afogado ao tentar atravessá-la", pensou. Era muito larga, muito desprotegida. Era um imenso palco sem 

cenário que se sentia tentado a atravessar correndo e onde seria facilmente notado na luz ofuscante, 

facilmente apanhado, facilmente abatido. 

O rádio murmurou-lhe à orelha: — Procurem um homem em fuga, só, a pé... Procurem... 

Montag recuou para a sombra. A sua frente erguia-se uma estação de serviço, um imenso cubo de 

porcelana leitosa e brilhante, junto da qual dois carros fulgurantes estavam parados para meter gasolina. 

Era-lhe necessário estar limpo e apresentável se queria andar e não correr, atravessar com um passo 

normal aquela avenida imensa. 

Teria uma margem suplementar de segurança se se pudesse lavar e pentear antes de continuar o 

seu caminho... Mas, de facto, para onde ir? 

Para parte nenhuma. Não tinha nenhum lugar onde se refugiar, nenhum amigo em casa de 

quem se pudesse abrigar. Excepto Faber. Notou então que, instintivamente, caminhava em direcção à 

casa de Faber. Mas Faber não podia escondê-lo. Tentá-lo, eqüivalia a um suicídio. No entanto, sabia 

que iria ver Faber, nem que fosse só por um instante. Em casa de Faber, apenas em casa de Faber 

poderia repousar um pouco e reanimar a sua confiança na possibilidade de sobreviver que desaparecia 

rapidamente. 

Desejava apenas certificar-se de que existia ainda no mundo um homem como Faber. Desejava 

ver vivo esse homem e não queimado. E era necessário, bem entendido, deixar a Faber um pouco de 

dinheiro, que ele usaria utilmente após a sua desaparição. Talvez pudesse refugiar -se no campo e viver 

nas proximidades de um rio ou de uma estrada, nos campos ou nas colinas. Um longo silvo fê -lo erguer 

a cabeça para o céu. 

Os helicópteros da Polícia elevavam-se, como sementes de um dente-de-leão levadas pelo 

vento. 

Eram aproximadamente duas dúzias, oscilando, indecisos, a vários quilômetros, como 

borboletas aturdidas pelo Outono. Depois começaram a descer docemente, um aqui, outro ali, para  



pousar nas ruas onde, tornados simples veículos, iam atravessar com um ruído estridente as diversas 

artérias ou, bruscamente, erguer-se novamente no ar para prosseguir as pesquisas. 

Em frente da estação de serviço os empregados serviam apressadamente os clientes. Montag 

aproximou-se pelas traseiras do edifício e entrou nos lavabos. Através da parede de alumínio, ouviu um 

locutor anunciar pela rádio: "A guerra acaba de ser declarada." Lá fora, as bombas aspiravam o 

carburante. Os clientes, instalados nos carros, conversavam e os empregados discutiam a propósito dos 

motores, da gasolina e do preço a pagar. 

Montag tentou persuadir-se de que a notícia tranqüilamente transmitida pela rádio o tinha 

perturbado, mas, de facto, não sentiu qualquer emoção. 

Sem ruído, lavou a cara e as mãos e limpou-as com uma toalha. Depois saiu dos lavabos, fechou 

a porta com precaução, deu alguns passos na escuridão e imobilizou-se na borda da avenida deserta. A 

avenida estava tão limpa como uma arena dez minutos antes do aparecimento de certas vítimas e de 

certos carrascos anônimos. 

Começou a andar. 

Três quarteirões à frente, acenderam-se alguns faróis. Montag respirou fundo. Os pulmões 

pareciam arder-lhe no peito e a corrida tinha-lhe secado a boca. 

Que significavam aquelas luzes? Se continuasse a andar, teria de calcular a distância e a 

velocidade daqueles carros, calcular o momento preciso em que passariam junto dele. Ora vejamos: a 

que distância se encontrava o outro passeio? Uma centena de  metros. Talvez nem tanto, mas devia 

basear-se nesse número, na lentidão da sua corrida; trinta, quarenta segundos lhe seriam necessários 

para atravessar aquela distância. 

E os carros? Uma vez lançados, podiam ultrapassar os três quarteirões em quinze segundos... 

Avançou o pé direito, depois o pé esquerdo, o direito de novo. Começou a atravessar a avenida 

vazia. 

Decidiu não contar os passos e não olhar nem para a esquerda, nem para a direita. A luz dos 

candeeiros parecia-lhe tão violenta e tão quente como a do Sol ao meio-dia. Prestou atenção ao motor 

do carro que aumentava de velocidade, dois quarteirões à sua direita. Os faróis móveis varreram a 

avenida e a sua luz envolveu Montag. 

"Continua a andar." Montag sentiu as mãos crisparem-se nos livros. Instintivamente, andou 

mais depressa alguns metros e depois começou a falar em voz alta e retomou o passo primitivo. Estava 

agora no meio da avenida, mas o rugido do motor do carro, que acelerava, ia aumentando.  

"A polícia, naturalmente. Estão a ver-me. Mas caminha devagar, calmamente, não te voltes, não 

olhes, não tenhas um ar inquieto. Caminha simplesmente, caminha, caminha." O carro aparecia. O 

carro rugia. O carro vinha cada vez mais depressa. O carro silvava. O carro chegava num estrondo de 

trovão, seguindo uma trajectória uivante, como disparado por invisível espingarda. Corria a cento e 

oitenta, a duzentos por hora, pelo menos. Montag rangeu os dentes. O calor dos faróis, que lhe caía em 

cima, parecia queimar—lhe o rosto, esmagava-lhe as pálpebras e fazia nascer em todo o seu corpo um 

suor acre. 

Começou a arrastar os pés, estupidamente, falando consigo mesmo e depois, bruscamente, pôs -

se a correr velozmente. Deixou cair um livro, voltou-se, desistiu de o apanhar, e mergulhou para a 

frente, uivando no vácuo sonoro; o carro, perseguindo a sua vítima apavorada, estava apenas a sessenta 

metros, trinta metros, vinte e cinco metros, vinte e quatro metros, vinte e três metros... Montag, 

arquejando, gesticulando, estendia as pernas... O bólide aproximava-se, aproximava-se, tocando 

freneticamente a buzina. Montag voltou a cabeça por um momento e a luz dos faróis cegou -o... Agora 

o carro desaparecia na irradiação luminosa, era apenas um facho rugidor que se lançava sobre ele. 

Quase o tocava! Montag tropeçou e caiu. 

Mas a queda salvou-o. No instante em que o ia atingir, o carro deu uma violenta guinada e 

passou como um raio. Montag jazia no chão, o rosto encostado ao solo. Ouviram-se grandes risadas 



que ficavam para trás, na chama azulada do tubo de escape.  

Montag tinha o braço direito estendido, a mão aberta. Na extremidade do dedo médio, notou 

um fino traço negro deixado pela passagem do pneu. Incredulamente, contemplou a linha escura, 

enquanto se levantava. 

"Com toda a certeza que não era a polícia", pensou. Olhou para a  extremidade da avenida. 

Tratava-se de um grupo de garotos de todas as idades, talvez dos doze aos dezasseis anos. Garotos 

barulhentos, desenfreados, que tinham notado um homem, espectáculo incrível, um homem 

caminhando a pé. "Vamos caçá-lo", tinham pensado, ignorando que se tratava de Montag, o fugitivo. 

Era apenas um grupo de garotos partindo para uma volta de quinhentos ou seiscentos quilômetros, sob 

a Lua, os rostos gelados pelo vento, que voltariam ou não voltariam para casa de manhã, que 

escapariam vivos ou não, e era esse todo o sabor da aventura. 

"Ter-me-iam morto", pensou Montag. Tocou no rosto magoado. "Sem a mínima razão, ter -me-

iam morto." Retomou o caminho em direcção ao passeio. Entretanto, tinha apanhado os livros 

espalhados mas não se lembrava sequer de se ter inclinado para o fazer. 

"Pergunto a mim mesmo se foram eles que mataram Clarisse?" Parou e repetiu em voz alta: — 

Pergunto a mim mesmo se foram eles que mataram Clarisse? 

Devia ter corrido atrás deles, insultá-los. Os 

olhos encheram-se-lhe de lágrimas. 

A queda tinha-lhe salvo a vida, estava certo disso. O garoto do volante, vendo Montag 

estendido no chão, num reflexo instintivo, tinha evitado o obstáculo que, a tal velocidade, teria talvez 

feito capotar o carro e atirado os seus ocupantes em todas as direcções. Se Montag tivesse ficado de pé, 

que belo alvo... 

Montag conteve um grito. Muito longe, na extremidade da avenida, o carro tinha abrandado de 

velocidade e virado em duas rodas e agora voltava a toda a velocidade, fora da mão.  

Mas Montag estava em segurança na sombra de uma travessa, alvo da sua interminável viagem 

iniciada uma hora — ou um minuto? — mais cedo. 

Estremecendo, viu o carro passar como um foguete no meio da avenida, num turbilhão de 

risos, logo dispersos. 

Avançando na escuridão, Montag voltou a observar os helicópteros que desciam, desciam como 

os primeiros flocos de neve do longo Inverno que chegava.  

A casa estava silenciosa. 

Montag aproximou-se pelas traseiras, através de uma moita de arbustos, saturada de orvalho, 

onde flutuava um perfume de narcisos, de rosas e de erva húmida.  

Atingiu a porta de serviço, verificou que estava aberta e entrou. Depois, pôs-se à escuta. 

"Sra.Black, está dormindo, aqui perto de mim?", pensou. "É um gesto cruel, sei -o bem, mas o 

seu marido fez o mesmo aos outros e nunca se inquietou, nunca teve a menor dúvida. E, visto que é a 

mulher de um bombeiro, é a sua vez, a vez da sua casa, por todas as outras casas que o seu marido 

queimou e por todos aqueles que ele reduziu ao desespero sem pensar um segundo que fosse." A casa 

continuou silenciosa. 

Escondeu os livros na cozinha, voltou a sair e voltou-se para olhar a casa, obscura e calma, 

adormecida. 

Voltou a partir através da cidade, sobre a qual os helicópteros flutuavam no céu como pedaços 

de papel, e de uma cabina telefônica solitária, em frente de uma loja fechada durante a noite, fez a 

denúncia. 

Depois esperou, no frio nocturno, e, ao longe, ouviu o uivo das  sereias de incêndio, as 



Salamandras que arrancavam, que vinham queimar a casa do sr. Black, ausente em serviço. E a sua 

mulher, de pé no frio da madrugada, estremeceria e veria o seu tecto abater-se e desmoronar-se nas 

chamas. 

Mas, por um momento ainda, ela dormia. 

"Boa noite, sr." Black", pensou. 

— Faber! 

Uma pancada, um murmúrio, depois uma longa espera. Enfim, após um momento, uma luz 

débil brilhou na pequena casa de Faber. Finalmente, a porta das traseiras abriu-se. 

Faber e Montag encararam-se, na penumbra, como se qualquer deles não acreditasse na 
existência do outro. Depois Faber estendeu a mão, agarrou Montag por um braço, puxou-o para 
dentro, fê-lo sentar-se e voltou para junto da porta, de ouvido à escuta. 

Os gritos das sereias desapareciam, ao longe. Faber voltou para dentro e fechou a porta. 

— Tenho-me conduzido como um verdadeiro imbecil — disse Montag. — Não posso 
demorar-me muito tempo. Vou tratar de me pôr a andar... ainda não sei para onde. 

— Não há dúvida de que deu provas de uma lamentável leviandade — afirmou Faber. — 
Julgava-o morto. A audio-cápsula que lhe dei... 

— Está queimada. 

— Ouvi o capitão falar-lhe e, de repente, mais nada. Quase me resolvi partir à sua procura. 

— O capitão está morto. Tinha descoberto o aparelho e ouvido a sua voz. Ia detectar o 
ponto de emissão. Matei-o com o lança-chamas. 

Faber sentou-se e ficou um momento silencioso. 

— Santo Deus! Como aconteceu tudo isto? — disse Montag. — Ainda anteontem tudo 
caminhava bem e eis-me agora numa situação impossível. Beatty morreu, e foi meu amigo, outrora... 
Millie partiu. Julgava que ela era a minha mulher, mas agora já não estou certo. A casa está queimada. Já 
não tenho emprego e, enquanto fugia, escondi um livro na casa de um bombeiro. O que eu pude fazer, 
em menos de uma semana! 

— Fez tudo o que devia. Estava escrito há muito tempo. 

— Também o creio. Isto tinha que acontecer. Sentia-o há já muito tempo. Todos os meus actos 
estavam em contradição com os meus pensamentos. É verdade. Tinha que chegar a isto. É incrível que 
não se notasse em mim, como uma doença de pele. E, agora, estou a metê-lo a si no mesmo sarilho. 
Poderão facilmente seguir a minha pista até aqui. 

— É a primeira vez que me sinto vivo, de há uns anos para cá — disse Faber. — Tenho a 
impressão de fazer o que devia ter feito há séculos. Por agora, não tenho medo. Talvez porque sou 
responsável por um acto de violência e não quero parecer covarde aos seus olhos. Suponho que me 
será necessário dar provas de mais brutalidade ainda e expor-me eu mesmo, para evitar deixar a tarefa 
por acabar e tornar a cair nos meus passados terrores. Quais são os seus planos? 

— Continuar a fugir. 

— Sabe que estamos em guerra? 

— Ouvi a notícia. 

— Como é curioso! — disse o velho. — Tudo isso parece tão distante, com as preocupações 
que nos absorvem. 

— Não tenho tempo para pensar no caso. — Montag tirou cem dólares da algibeira. — Guarde 

ísto — disse.— Este dinheiro vai-lhe ser certamente muito útil, depois do meu desaparecimento. 

— Mas... 



— Ao meio-dia, talvez já eu esteja morto. Sirva-se desse dinheiro. 

Faber agitou a cabeça. 

— Aconselho-o a atingir o rio, se o conseguir. Suba ao longo da margem e trate de chegar até à 

velha via férrea. Em seguida, siga-a em direcção ao campo. Quase todos os transportes se fazem agora 

por via aérea e a maior parte das vias férreas está abandonada, mas os carris lá ficaram, a enferrujar.  

Parece que vários campos de vagabundos estão instalados em diversos locais da planície: campos de 

marcha, como lhes chamam, e, se puder caminhar suficientemente longe e estiver de olhos abertos,  

dizem que ao longo da via férrea, daqui a Los Angeles, se refugiaram muitos velhos diplomados de 

Harvard. A maior parte deles é procurada nas cidades. Suponho que conseguem aguentar -se. Não são 

muito numerosos e o Governo não deve considerá -los como um perigo bastante sério para motivar  

perseguições. Pode esconder-se algum tempo entre eles e, em seguida, tratar de ir ter comigo a Saint- 

Louis. Parto no autocarro das cinco da manhã para ir lá falar com um velho impressor. Enfim, decidi - 

me a sair da minha toca. Este dinheiro será bem empregado. Obrigado e que o Céu o abençoe. Quer  

descansar alguns minutos? 

— É melhor pôr-me a andar. 

— Vamos examinar a situação. 

Conduziu rapidamente Montag ao quarto e deslocou um quadro, na parede.  

Um écran de televisão, do formato de um postal, apareceu por baixo. Ligou o aparelho.  

— "Montag" — anunciou o posto. Maiúsculas apareceram: MONTAG. Uma voz soletrou o 

nome. — "Guy Montag, ainda em fuga. Todos os helicópteros da Polícia estão no ar. Um novo Cão - 

Polícia Mecânico foi trazido para a perseguição..."— Montag e Faber entre olharam-se. — "O Cão— 

Polícia Mecânico é infalível Nunca, desde a sua primeira utilização para atingir a presa, esta máquina 

prodigiosa falhou. Esta noite, a nossa estação emissora tem o privilégio de poder seguir directamente o  

Cão-Polícia com uma câmara montada em helicóptero, desde o início da caçada.. ." Faber encheu dois 

copos com whisky. 

— Vamos ter necessidade disto — disse. Beberam. 

— "...um olfacto tão sensível que é capaz de reter e identificar os dez mil constituintes  

olfactivos de dez mil indivíduos diferentes, sem a menor hesitação!" — Um intervalo. — "O Cão- 

Polícia Mecânico aterrou em helicóptero, no local do sinistro!" E, em frente deles, no pequeno écran, 

apareceu a casa queimada, a multidão e o helicóptero descendo .do céu como uma flor grotesca.  

"Sim, precisam de se distrair", pensou Montag. "O número de circo deve continuar, mesmo 

com a guerra que vai rebentar dentro de uma hora..." Olhou o espectáculo, fascinado.  

Se quisesse, podia demorar-se ali e, confortavelmente, seguir a caçada em todas as suas fases, ao 

longo das travessas, das ruas, através das largas avenidas desertas, até à casa em chamas do sr. e da 

Sra.Black e, enfim, até àquela casa onde Faber e ele se tinham instalado e bebiam enquanto o Cão -

Polícia, farejando silencioso como a asa da morte, viria parar junto daquela janela. Depois, se assim o 

desejasse, Montag poderia erguer-se, ir até à janela, sem perder de vista o écran de televisão, abri-la, 

inclinar-se para fora, voltar-se e ver-se aparecer como um herói de teatro, no pequeno écran luminoso, 

um drama a contemplar com um olhar objectivo, sabendo que, nos outros salões, apareceria em 

tamanho natural, a cores, a sua réplica exacta em três dimensões! E, se olhasse rapidamente, poderia 

ainda ver-se, um momento antes de cair no eterno esquecimento, abatido em benefício dos inúmeros 

espectadores que, arrancados ao sono alguns minutos antes pelas sereias uivantes das paredes das suas 

salas, se tinham instalado para assistir à caçada à fera, a batida organizada contra um homem 

encurralado, um homem só. Teria tempo de fazer um discurso? Quando o Cão-Polícia o agarrasse, sob 

os olhos de dez, vinte ou trinta milhões de pessoas, não poderia ele resumir toda a sua 

existência, durante a última semana, numa frase, uma palavra que ficasse gravada na memória de todos 

muito tempo depois de o Cão-Polícia se ter retirado, levando-o nas suas mandíbulas metálicas enquanto 

a câmara, imóvel, seguisse o monstro que desaparecia ao longe! Que poderia ele dizer numa só palavra, 

em poucas palavras, para os atingir em pleno rosto e os acordar bruscamente?  



— Aí está ele — murmurou Faber. 

Uma coisa brilhante emergiu do helicóptero. Nem máquina, nem animal. Nem morta, nem viva; 

rodeada de um halo luminoso verde-pálido. A coisa estava imóvel, junto das ruínas fumegantes da casa 

de Montag. Os homens trouxeram o lança-chamas abandonado por Montag e aproximaram-no do 

focinho do Cão-Polícia. Houve um ruído, um estalo, um zumbido contínuo.  

Montag sacudiu a cabeça, levantou-se e vazou o copo. 

— São horas. Desculpe-me... 

— De quê? Que me pode acontecer? Pela minha casa? Mereço-o. Desapareça depressa. Talvez 

os possa demorar um pouco aqui... 

— Espere. É inútil que seja descoberto. Assim que eu sair, queime esta colcha* que eu toquei,  

queime o maple do salão, lance-os no incinerador mural. Passe álcool pelos móveis e pelos fechos das 

portas. Queime o tapete do salão. Ligue o climatizador em todas as divisões e encha tudo de insecticida,  

se o tiver. Depois, faça girar os regadores rotativos o mais alto possível no jardim e inunde os passeios.  

Com um pouco de sorte, pode fazer desaparecer a minha pista, pelo menos aqui. 

Faber apertou-lhe a mão. 

— Vou tratar disso — disse. — Boa sorte. Se estivermos ambos vivos na próxima semana ou 

na seguinte, avise-me para a posta restante de Saint-Louis. Lamento não o acompanhar pela rádio, desta 

vez. Era uma boa coisa para si e para mim. Mas não tenho mais nenhum aparelho. Que estupidez da  

minha parte! E agora, parta. 

— Ainda uma palavra. Depressa, uma mala. Meta aí o seu fato mais sujo, uma camisa, sandálias,  

um par de peúgas... 

Faber saiu e voltou ao fim de um minuto. Fecharam a mala com fita isoladora.  

— Para conservar o cheiro do sr. Faber, é claro — disse Faber. 

Montag regou com whisky o exterior da mala. 

— Não quero que o Cão-Polícia detecte os dois cheiros imediatamente. Posso levar o whisky? 

Terei necessidade mais tarde. Espero que tudo corra bem.  

Apertaram de novo a mão e, ao atravessarem a porta, deram uma olhadela à televisão. O Cão-

Polícia estava a caminho, seguido pelas câmaras. Silencioso, silencioso, cheirava o vento da noite. 

Dirigiu-se, trotando, para a primeira travessa. 

— Até à vista! 

E Montag, saindo pelas traseiras, começou a correr. Atrás dele, ouvia o sistema de rega que se 

erguia no meio do jardim e projectava, na escuridão, uma doce chuva circular que molhava o passeio e 

vinha humedecer a travessa. No rosto, transportava algumas gotas dessa chuva.  

Julgou ouvir o velho gritar-lhe um último adeus, mas não estava certo. A toda a velocidade, 

afastou-se da casa e tomou a direcção do rio. 

Montag corria. 

Sentia a presença do Cão-Polícia Mecânico, como a aproximação de um vento de Outono, seco, 

vivo e frio, um vento que não agitaria uma erva, que não faria bater as janelas ou oscilar no passeio, à 

sua passagem, a sombra das folhas. A máquina não tocava o mundo à sua volta. Transportava c onsigo 

o silêncio. Montag sentiu o peso desse silêncio aumentar à medida que corria.  

Parou um instante para descansar, para deitar uma olhadela às janelas fracamente iluminadas das 

casas que acordavam. Distinguia no interior as silhuetas dos habitantes ins talados em frente dos seus 

écrans murais e, nesses écrans, o Cão-Polícia, num vapor de néon, que galopava nas suas patas de aranha, 

desaparecia, reaparecia! Tinha atingido Elm Terrace; estava em Lincoln, Oak Park; seguia a travessa que 

levava à "casa de Faber! 



"Continua", pensou Montag, "não pares, continua, não entres em casa dele!" No écran surgiu a 

casa de Faber com a sua regadora rotativa que girava no ar nocturno.  

O Cão-Polícia parou, vibrando. 

"Não!" Montag agarrou-se à borda da janela. "Por aqui! Depressa!" O aguilhão carregado de 

procaína saía-lhe do focinho. Uma gota límpida de narcótico caiu da agulha.  

Montag reteve a respiração. 

O Cão-Polícia Mecânico voltou-se, afastou-se da casa de Faber e continuou o seu caminho, pela 

travessa. 

Montag ergueu a cabeça. Os helicópteros aproximavam-se, como nuvens de insectos atraídos 

por um único foco luminoso. 

Com esforço, Montag lembrou-se que não se tratava de um episódio imaginário a que assistia, 

no seu caminho para o rio. Era da sua própria partida de xadrez que ele era testemunha, jogada a 

jogada. 

Começou de novo a correr. Uma travessa, uma rua, uma travessa, uma rua e o cheiro do rio. As 

suas pernas conduziam-no, dóceis, elásticas. Em breve vinte milhões de Montag estariam a correr, se as 

câmaras o localizassem. Vinte milhões de Montag pulando como personagens de um velho filme de 

Mack Sennett, polícias e ladrões, caçadores e caçados, perseguidores e perseguidos, como ele tinha visto 

mil vezes. Montag meteu o micro-rádio na orelha: — "A Polícia convida a população inteira de Elm 

Terrace a seguir as seguintes instruções: em cada rua, em cada casa, cada habitante vai abrir a porta ou 

vigiar a rua da janela. O fugitivo não terá a mínima possibilidade de escapar se cada um, daqui a um 

minuto, seguir as instruções dadas. Estão prontos?" Evidentemente! Porque não tinham eles pensado 

nisso mais cedo? Há quantos anos não se faria aquele jogo?  

Toda a gente em pé! Toda a gente na rua! Não podiam falhá-lo! O único indivíduo que corria na 

cidade, no meio da noite, o único homem a pôr as suas pernas à prova. 

— "Vamos contar até dez. Atenção! Um! Dois!" Sentiu que toda a cidade se erguia.  

— "Três!" Sentiu a cidade virar-se para os seus milhares de portas. "Mais depressa! Corre mais 

depressa!" 

— "Quatro!" Os habitantes, meio acordados, dirigiam-se para os corredores. 

— "Cinco!" Sentiu as mãos que pousavam nos fechos das portas! 

O cheiro do rio era fresco como o de um muro de chuva sólida.  

Tinha a garganta em fogo, os olhos cheios de lágrimas. Uivava como se os seus uivos o 

pudessem atirar para a frente, o pudessem fazer atravessar de um salto os cem últimos metros.  

— "Seis, sete, oito!" Os fechos de cinco mil portas começaram a girar. 

— "Nove!" Ultrapassou a última fila de casas e escorregou pela encosta que mergulhava numa  

massa negra e móvel. 

— "Dez!" As portas abriram-se. 

Imaginava os milhares e milhares de rostos examinando os pátios, as ruas, olhando o céu, rostos 

vincados por rugas, pálidos, espantados, como animais acinzentados emboscados em caves eléctricas, 

rostos com olhos sem cor, com línguas cinzentas, pensamentos cinzentos, olhar fixo na carne inerte da 

face. Mas tinha atingido o rio. 

Despiu-se completamente e mergulhou naquele líquido puro. Depois vestiu os velhos fatos e 

calçou os sapatos de Faber. Lançou em seguida a sua roupa ao rio e viu-a afastar-se, à deriva. Então, de 

mala na mão, avançou pela água até perder o pé e deixou-se levar pela corrente. 

Estava a trezentos metros de distância quando a Máquina chegou à margem. Sobre ele, as  



imensas hélices dos helicópteros agitavam o ar, silvando. Uma vaga de luz espalhou-se pelo rio, e 

Montag mergulhou. Sentiu-se levado para a noite, pelo rio. Depois, os projectores viraram-se de novo 

para a terra, e os helicópteros voltaram a sobrevoar a cidade, como se tivessem descoberto uma nova 

pista. O Cão-Polícia Mecânico tinha também partido. Nada mais havia que a água fria do rio e Montag, 

subitamente invadido por uma paz enorme, que se afastava da cidade, das luzes, da caça, que se afastava 

de tudo. 

Tinha a impressão de ter deixado atrás de si uma cena formigante de actores, de ter abandonado 

um drama capital e todos os fantasmas murmurantes que o animavam.  

Abandonava um mundo irreal e aterrador por outro mundo real mas, por sua vez, igualmente 

irreal devido à sua novidade. 

As margens sombrias deslizavam lentamente e Montag mergulhava na planície rodeada de 

colinas. Pela primeira vez depois de uma boa dúzia de anos, as estrelas brilhavam por cima dele em 

longas procissões de fogo. 

Flutuava de costas quando a mala se encheu de água e se afundou; o rio deslizava 

preguiçosamente, levando-o para longe daquela gente que se alimentava de sombras de manhã, de 

vapor ao meio-dia e de nevoeiro à noite. 

Os seus pés tocaram no fundo. Sentiu pedras, rocha, areia. O rio tinha-o lançado na margem. 

Contemplou a imensa criatura sombria, sem olhos, sem formas, que se estendia por milhares de 

quilômetros sem nunca parar, entre as colinas e as florestas que esperavam por ela. Hesitou em 

abandonar a corrente acolhedora. Temia encontrar o Cão-Polícia. As árvores podiam inclinar-se 

bruscamente sob o vento furioso dos helicópteros.  

Mas apenas soprava, lá em cima, a brisa do Outono, como um outro rio.  

Uma tristeza súbita o invadiu. Milhe não estava ali e o Cão-Polícia também não, mas o cheiro 

seco do feno vindo de qualquer campo próximo atraiu Montag. 

Agora, o perfume seco do feno colhido, o movimento da água dava-lhe desejos de adormecer 

numa cama de palha fresca, numa granja abandonada, longe das auto—estradas ruidosas, junto de uma 

herdade sossegada, sob as asas de um velho moinho chiando como os anos que passariam, deslizando, 

ao lado dele. 

Passaria toda a noite no celeiro, ouvindo os animais ao longe, os insectos e as árvores, os 

movimentos furtivos, os murmúrios das coisas. 

E um copo de leite fresco, maçãs e pêras colocadas no chão, junto da escada. Nada mais 

desejava. Seria o sinal de que o mundo sem limites o aceitava e lhe oferecia o tempo necessário para 

pensar em todas as coisas que era necessário pensar. 

Um copo de leite, uma maçã, uma pêra. 

Saiu do rio. 

A terra lançou-se sobre ele como uma onda. Sentiu-se esmagado pela escuridão, pelas formas 

vagas do campo, assaltado pelos milhares de cheiros trazidos pelo vento que lhe gelava o corpo. 

Desejava tornar a mergulhar no rio e deixar-se levar de novo, ao sahor da corrente. 

Era terra de mais! 

Fora do poço negro, à sua frente, elevou-se um ruído ligeiro, surgiu uma forma. Nessa forma, 

dois olhos. A noite olhava-o. A floresta observava-o. A Máquina! O Cão-Polícia Mecânico! 

Depois de ter corrido tanto, corrido até ao esgotamento, se ter quase afogado, após ter chegado 

tão longe, ter atingido o limite das suas forças, julgar-se enfim em segurança, suspirado de alívio, pôr os 

pés em terra firme e encontrar-se face a face com... O Cão-Polícia! 

Montag deu um uivo de desespero como se se sentisse vencido por aquela última prova. A  



forma desapareceu. Os olhos deixaram de se ver. As folhas caíram como uma chuva seca. 

Montag estava só, no campo. 

Um veado. Sentia-lhe o cheiro como um perfume misturado com sangue, o bafo resinoso do 

animal, uma mistura de cardamomo, de musgo, de urze, naquela noite imensa onde as árvores 

caminhavam para ele, se afastavam, vinham, iam, ao ritmo do coração que lhe batia junto dos olhos.  

E tantos outros cheiros! De todos os lados se elevava um cheiro de batatas cortadas, cru, frio, 

embranquecido sob a Lua, ao longo das noites. E havia um perfume amarelo de mostarda em frasco; e 

um perfume de cravos flutuando num jardim. Baixou a mão e sentiu a erva que lhe tocava como uma 

carícia de criança. 

Parou e aspirou o ar à sua volta. Quanto mais profundamente respirava, mais se saturava dos 

pormenores da paisagem. 

Já não se sentia vazio. Havia ali com que se encher para sempre. 

Teria sempre com que se encher. Partiu, tropeçando no oceano 

de folhas. 

E, no meio desse mundo desconhecido, um contacto familiar. Deu com o pé num obstáculo 

que soou surdamente. 

Tacteou com a mão ao nível do solo, um metro para a frente, um metro para trás. A 

via férrea. 

Os carris que fugiam da cidade e enferrujavam através do campo, nas florestas e nas planícies, 

agora abandonados, ao longo do rio. 

Encontrara o caminho que devia seguir. 

Tinha atingido esse único ponto de referência, esse encanto mágico que lhe seria precioso 

durante algum tempo. Poderia tocá-lo e senti-lo sob os pés, caminhando no meio dos arbustos, nesses 

lagos de cheiros, entre os murmúrios e os remoinhos das folhas.  

Seguia a via férrea. 

E verificou, com surpresa, que se sentia absolutamente certo de um facto impossível de provar: 

um dia, outrora, Claris se tinha caminhado ali, onde ele caminhava agora. 

Uma meia hora mais tarde, cheio de frio, andando prudentemente entre os carris, atento às 

sensações do seu corpo, do seu rosto, da sua boca, dos seus olhos cheios de escuridão, das suas orelhas 

cheias de sons, das suas pernas fustigadas pelas ervas e pelos cardos, viu o fogo à sua frente.  

O fogo desapareceu, depois tornou a aparecer, como um olho que piscasse. Parou, temendo 

apagar o fogo com a respiração. Mas o fogo lá continuava e Montag aproximou-se a passos lentos. Ao 

fim de um quarto de hora encontrava-se perto e, dissimulado atrás de uns arbustos, observou as 

chamas brancas e vermelhas que vacilavam, esse fogo estranho que, para ele, tinha um significado novo.  

Ele não queimava, aquecia. 

Distinguiu mãos estendidas por cima do fogo, mãos sem braços, emergindo da sombra.  

Por cima das mãos, rostos imóveis nos quais dançavam os reflexos das chamas. Nunca tinha 

pensado que um fogo pudesse apresentar aquele aspecto. Nunca tinha imaginado que um fogo pudesse 

dar tanto como tirar. O próprio cheiro era diferente. 

Nunca soube quanto tempo ficou à espreita, mas era uma sensação simultaneamente deliciosa e 

absurda, sentir-se como um animal saído da floresta e atraído pelo fogo. Transformara-se num ser 

coberto de pêlo, com olhos líquidos, um focinho, cascos, uma armação na cabeça, um sangue que, se 

ele fosse morto, faria surgir do solo um perfume de Outono.  

E não era só o fogo que era diferente. Era também o silêncio.  



E Montag avançou para esse silêncio no meio do qual se encontrava o mundo inteiro. 

Depois, vozes se elevaram; não podia distinguir as palavras, mas falavam calmamente; essas 

vozes conheciam a terra, as árvores, a cidade que jazia no outro extremo dos carris. Essas vozes 

falavam de tudo; nada lhes era desconhecido; sabia-o pela sua cadência, pelo seu timbre, pelas inflexões 

de espanto e curiosidade que delas emanavam. 

Depois um dos homens ergueu os olhos e viu-o pela primeira vez, ou talvez pela sétima, e uma 

voz dirigiu-se a Montag: 

— Vamos, apareça. Montag saiu da sombra. 

— Venha — disse a voz — que é bem-vindo. Montag aproximou-se lentamente do fogo e dos 

cinco homens de idade vestidos de azul-escuro. Não sabia que lhes dizer. 

— Sente-se — disse o homem que parecia presidir ao pequeno grupo. — Quer café? 

Viu o Kquido negro e fumegante correr para um púcaro de alumínio que uma mão lhe estendia.  

Começou a beber lentamente e sentiu os olhares curiosos convergir para ele. Todos os rostos à 

sua volta eram barbados, mas essas barbas eram limpas, bem aparadas.  

Tinham-se levantado, como para acolher um hóspede ilustre, e, depois, voltado a sentar-se. 

Montag bebeu mais um golo de café. 

— Obrigado — disse. — Muito obrigado. 

— É bem-vindo entre nós, Montag. Chamo-me Granger — estendeu-lhe uma pequena garrafa 

com um Kquido incolor.— Beba também isto, para mudar a composição química da sua transpiração. 

Dentro de meia hora, cheirará a outra pessoa. Com o Cão-PoKcia atrás de si, é melhor vazar a garrafa. 

Montag bebeu o Kcor amargo. 

— Vai ficar com o fedor de um gato de mato, o que será óptimo — disse Granger. 

— Conhece o meu nome — disse Montag. 

Granger indicou com a cabeça uma televisão portátil, colocada junto do fogo.  

— Seguimos toda a caçada. Pensámos que fugiria para o sul, ao longo do rio. Quando o  

ouvimos estrebuchar no mato como um animal ferido, não nos escondemos, como costumamos fazer. 

Supusemo-lo no meio do rio, quando os helicópteros voltaram para a cidade. No entanto, é estranho, a  

caçada continua. E do lado oposto. 

— Do lado oposto? 

— Deitemos uma olhadela. 

Granger Kgou o aparelho. O espectáculo, uma condensação de pesadelo, passou de mão em 

mão no meio da floresta, com as suas cores truncadas, os seus remoinhos sacudidos. Uma voz gritou:  

— "A perseguição continua no norte da cidade! Os helicópteros da PoKcia convergem para a  

avenida e Elm Grove Park!" Granger abanou a cabeça. 

— É um simulacro. Você despistou-os à borda do rio. Eles não querem admiti-lo. Sabem que 

não podem manter por muito tempo o público na expectativa. O espectáculo deve ter um fim rápido,  

dramático! Se tivessem começado as pesquisas ao longo do rio, arriscavam-se a prolongar a coisa por 

toda a noite. Portanto, procuram encontrar um bode expiatório, para acabar com um golpe teatral.  

Olhe. Vão apanhar Montag daqui a cinco minutos! 

— Mas como!... 

— Olhe! 

A câmara, instalada no ventre de um helicóptero, picava agora sobre uma rua deserta — 

Está a ver? — murmurou Granger. — LocaKzaram-no. No fim daquela rua encontra-se a vítima. Veja 



como a câmara escolhe os ângulos. Compõe a cena. Suspense. Um plano em profundidade. Exactamente 

neste momento, um pobre diabo anda passeando a pé. Um fenômeno. Um tipo suspeito. Não julgue 

que a Polícia não está ao facto dos actos e dos gestos dos indivíduos desse gênero, esses pobres 

homens que passeiam de manhã, sem razão, a não ser que sofram de insóni as. Em todo o caso, a 

Polícia tem-no "fichado
1
" há meses, talvez há anos. Nunca se sabe se uma informação desse gênero não 

poderá servir um dia. E hoje, revek-se de grande utilidade. Permite salvar as aparências. Meu Deus! 

Olhem! 

Os homens sentados junto do fogo inclinaram-se para a frente. No écran, um homem apareceu 

na esquina de uma rua. Os projectores do helicóptero cuspiram uma dúzia de colunas luminosas, 

aprisionando o homem como numa gaiola. 

— "Eis Montag!" — gritou uma voz. — "A caçada terminou!" O homem inocente imobilizou- 

se, espantado, um cigarro na mão. Fixou com olhos admirados o Cão-Polícia, sern compreender. E não 

chegou a ter tempo para isso.  Ergueu a cabeça para o céu e para as sereias uivantes. A câmara  

mergulhou. O Cão-Polícia saltou com uma elegância e uma precisão de estranha beleza. O seu aguilhão 

apareceu. Ficou como que suspenso um momento no ar, como para permitir aos inúmeros 

espectadores apreciar todos os pormenores do quadro.  

O terror no rosto da vítima, a rua vazia, o monstro de aço como um projéctil atingindo o alvo. 

— "Montag, não te mexas!" — gritou uma voz vinda do ar. 

A câmara caiu sobre a vítima ao mesmo tempo que o Cão-Polícia. A vítima foi simultaneamente 

atingida pelo monstro e pela câmara, num sobressalto convulsivo de patas finas. 

O homem uivou, uivou, uivou. 

Nada. 

Silêncio. 

Escuridão. 

Montag deu um grito e virou-se. 

Os homens sentados em volta do fogo, silenciosos, estavam impassíveis.  

Após um momento, um locutor anunciou, no écran negro: 

— "A perseguição terminou. Montag morreu. O culpado pagou o seu crime contra a 

sociedade." Noite negra. 

— "Apresentamos-lhes agora meia hora de atracções antes do nascer do Sol, nos terraços do  

Hotel Lux, um programa de..." Granger desligou o aparelho. 

— Eles não mostraram o rosto daquele homem. Não reparou? Os seus melhores amigos não 

poderiam afirmar se era você. Dosearam bem as imagens para deixarem o campo livre à imaginação.  

Merda! — disse em voz baixa. — Merda! 

Montag não respondeu, mas virou-se para olhar o écran vazio e sentou-se, a tremer. Granger 

pousou a mão no braço de Montag. 

— Seja bem-vindo de entre os mortos. Montag baixou a cabeça. 

— Agora vou apresentar-lhe os meus amigos — continuou Granger. — Este é Fred Clement; 

regia dantes a cadeira Thomas Hardy em Cambridge, antes que a Universidade se tivesse transformado 

num centro de formação de engenheiros atômicos. O dr. Simmons, da U. G. L. A., especialista em  

Ortega y Gasset; o prof. West, que se consagrou a trabalhos sobre moral, ciência bem antiquada agora,  

na Universidade de Colúmbia, há um bom par de anos; o reverendo Padover, conhecido pelas suas  

conferências há uns trinta anos. De um domingo para o outro, devido às suas opiniões, perdeu todas as  

ovelhas. Acampa connosco há já algum tempo. E, enfim, eu; escrevi um livro: Os dedos na luva; As 

entre o indivíduo e a sociedade, e pronto! Montag, seja bem-vindo entre nós! 



— Não pertenço ao vosso mundo — disse Montag lentamente.— Nada mais tenho sido do 

que um imbecil. 

— Pouco importa. Todos nós temos cometido consideráveis erros, senão não estaríamos aqui. 

Quando estávamos isolados, cada um para seu lado, apenas sentíamos furor. Abati um bombeiro que  

tinha vindo queimar a minha biblioteca, há vários anos. Depois, tenho andado sempre fugido. Quer  

juntar-se a nós, Montag? 

— Quero. 

— Que nos pode oferecer? 

— Nada. Pensei ter uma parte do livro do Edesiastes e talvez alguns pedaços do Apocalipse, mas 

já nada me resta. 

— O livro do Edesiastes, será óptimo. Onde estava ele? 

— Aqui — disse Montag, apontando para a cabeça. 

— Ah! — Granger acenou a cabeça, sorrindo. 

— Porquê? Não estava bem? — perguntou Montag. 

— Não estar bem! Mas é magnífico! — Granger virou-se para o reverendo: — 

Possuímos algum livro do Edesiastes? 

— Sim, um. Um certo Harris, em Youngstown.  

— Montag — Granger agarrou Montag pelo ombro com uma mão firme—, não cometa 

imprudências. Defenda a sua saúde. Se acontecer qualquer coisa a Harris, é você que será o livro do 

Edesiastes. Veja que importância tomou de repente! 

— Mas eu esqueci-o! 

— Não. Nada está perdido. Temos certos meios para avivar a sua memória. 

— Já tentei lembrar-me várias vezes! 
 

— Não tente. Acontecer-lhe-á no momento em que for preciso. Todos nós temos memórias  

fotográficas, mas consagrámos vidas inteiras a conservar intacto o que aí armazenámos! Simmons  

estudou o problema durante vinte anos, e agora dispomos de um método que nos permite lembrar para 

sempre aquilo que lemos, nem que fosse uma única vez. Montag, gostaria de ler A. República de Platão, 

um dia? 

— Com certeza. 

— Eu sou a República de Platão. Gostaria de ler Marco—Aurélio? O sr. Simmons é Marco- 

Aurélio. 

— Como está? — disse o sr. Simmons. 

— Bom dia — respondeu Montag. 

— Quero também apresentar-lhe Jonathan Swift, autor dessa perniciosa obra política:  As 

? Gullh 

E este é Charles Darwin, aquele Schopenhauer e aquele Einstein; este aqui ao meu lado, é o sr. 

Albert Schweitzer, na verdade um simpático filósofo. Aqui estamos todos reunidos, Montag. 

Aristófanes, o Mahatma Gandhi e Gautama Buda, Confúcio, Thomas Love Peacock, Thomas Jef -

ferson, Karl Marx e o sr. Lincoln. Somos igualmente Mateus, Marcos, Lucas e João. 

Começaram todos a rir docemente. 

— É impossível — disse Montag. 

— Não é — replicou Granger, sorridente. — Somos igualmente incendiários de livros. Lemos 

os livros e queimámo-los, com medo que alguém os descubra.  Os microfilmes não valem nada; 



deslocamo-nos constantemente e não queremos enterrar os filmes para voltar a buscá-los mais tarde. 
Arriscaríamos sempre ser surpreendidos. O melhor, será guardar tudo na memória, onde ninguém irá 
procurá-los. Somos todos constituídos por pedaços, extractos de história, de literatura, de direito 
internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavel, Engels, Cristo, tudo está registado. E a noite vai adiantada. 
E a guerra começou. Nós estamos aqui e a cidade lá ao longe, no seu manto feito de mil cores. Que 
pensa disto, Montag? 

— Penso que era um cego em querer agir à minha maneira, esconder livros nas casas dos  

bombeiros e, em seguida, denunciá-los. 

— Fez o que devia. A escala nacional, a operação teria podido dar resultados inesperados. Mas 
o nosso método é mais simples e, segundo me parece, mais eficaz. Apenas temos um fim, preservar os 
conhecimentos que nos serão preciosos um dia. Não queremos excitar o furor de ninguém, pelo menos 
por agora. Pois, se somos eliminados, esses conhecimentos desaparecerão connosco e talvez por muito 
tempo. Somos cidadãos modelos, à nossa maneira. Seguimos as vias férreas abandonadas, passamos a 
noite nas colinas e os das cidades deixam-nos em paz. Prendem—nos e revistam-nos de vez em quando, 
mas nunca encontram em nós o menor vestígio acusador. A nossa organização é muito discreta e 
fragmentada. Alguns de nós mudaram o rosto e as impressões digitais por meio de cirurgia estética. Por 
agora, a nossa tarefa é terrível; esperamos o princípio e, o mais depressa possível, o fim da guerra. 
Quando a guerra acabar, talvez possamos ser de alguma utilidade para o mundo. 

— Julga verdadeiramente que, então, eles nos escutarão? 

— No caso contrário, nada mais nos restará do que esperar. Transmitiremos oralmente o  
conteúdo dos livros aos nossos filhos e os nossos filhos, por sua vez, levarão o ensino aos outros. 
Muitos se perderão, é inevitável. Mas não se pode forçar as pessoas a ouvir. É necessário que elas 
venham ter connosco, cada uma por sua vez, perguntando o que se passou e porque explodiu o mundo 
sob os seus pés. 

— Ao todo, quantos são vocês? 

— Milhares, pelas estradas, pelos caminhos de ferro esquecidos, vagabundos por fora, 
bibliotecas vivas por dentro. Ao princípio, nada foi premeditado. Cada um tinha um livro de que se 
queria lembrar, e conseguiu-o. Depois, num período de vinte anos, encontrámo-nos durante as 
nossas viagens, tecemos as malhas da rede e elaborámos um plano. A noção mais importante que 
metemos na cabeça é que somos personagens sem importância, apenas capas poeirentas de livros, sem 
nenhuma outra significação. Alguns de nós vivem em pequenas cidades. O capítulo I do Walden, de 
Thoreau, em Green River, o capítulo II em Willow Farm, no Maine. E existe uma vilória em Maryland, 
uma vilória de vinte e sete habitantes que nenhuma bomba atingirá, onde estão reunidos os ensaios 
completos de um tal Bertrand Russell. Quase que se pode virar as páginas dessa vila, habitante por 
habitante. E quando a guerra acabar, um dia virá, próximo ou distante, em que os livros poderão ser 
escritos de novo, em que nós seremos convocados, um por um, para recitar o que sabemos e 
imprimiremos esses livros até à próxima Era Sombria, em que tudo terá de recomeçar de novo. É isto o 
que o Homem tem de maravilhoso. Ele nunca perde a coragem, nunca se desilude ao ponto de tudo 
abandonar, pois conhece muito bem a importância e a grandeza da sua tarefa. 

— Que fazemos esta noite? — perguntou Montag. 

— Esperamos — disse Granger — e vamos descer um pouco mais ao longo do rio, para maior 
segurança. 

Começou a deitar terra sobre o fogo. 

Os outros imitaram-no e Montag seguiu-lhes o exemplo. E ali, na planície nocturna, todos os 

homens se uniram para apagar o fogo com as próprias mãos. 

Encontravam-se na margem do rio, sob a luz das estrelas. 

Montag olhou o mostrador luminoso do seu relógio. Cinco horas. Cinco horas da manhã. Um 
ano inteiro tinha sido triturado em uma hora, e a madrugada esperava na outra margem distante do rio. 



Afastaram-se ao longo do rio, para o sul. Montag tentava distinguir os rostos dos homens, esses 

rostos envelhecidos que tinha contemplado à luz do fogo, cansados, cheios de rugas. Procurava 

descobrir uma expressão de segurança, de desafio, de triunfo sobre o futuro, que parecia ausente. 

Talvez esperasse ver as suas feições iluminarem-se pelo conhecimento do que levavam em si, brilhar 

como brilham as lanternas, iluminadas por dentro. Mas toda a luz que tinha distinguido vinha do fogo 

da lenha e aqueles homens eram iguais a quaisquer outros, fatigados de muito correrem, de muito 

procurarem, de muito terem visto destruir aquilo que amavam e que, agora, muito tarde, se tinham 

reunido para esperarem o fim da festa e a extinção das lâmpadas. Não estavam de todo certos que a sua 

sabedoria iluminasse cada uma das madrugadas do futuro com um brilho puro; não estavam certos  de 

nada, a não ser do facto que os seus livros repousavam classificados nas suas cabeças, que os seus livros 

esperavam, com as páginas por abrir, os compradores que poderiam aparecer anos mais tarde, uns com 

as mãos limpas, outros com elas sujas. Enquanto caminhavam, Montag olhava cada um por sua vez.  

— Não julgue um livro pela capa — disse um deles. 

E começaram todos a rir tranqüilamente, enquanto seguiam a margem do rio.  

Um uivo agudo elevou-se. Os aviões de jacto da cidade Unham já desaparecido antes que os 

homens tivessem tido tempo de erguer a cabeça. Montag olhou para trás, para a grande cidade muito 

distante, ao longo do rio; apenas um vago halo luminoso revelava agora a sua presença.  

— A minha mulher está lá — disse. 

— Tenho pena — disse Granger. — As cidades vão passar um mau bocado nos próximos dias. 

— É curioso. Ela não me faz falta. Não me sinto nada incomodado — afirmou Montag. — 

Mesmo que morra, creio que não sentirei a mínima tristeza. É injusto. Deve haver em mim qualquer  

coisa que não está certa. 

— Oiça — disse Granger tomando-lhe o braço e afastando com a mão livre os arbustos que se 

atravessavam no caminho. — O meu avô morreu quando eu era pequeno. Era escultor. Era um 

homem bom, cheio de ternura pelo mundo inteiro. Fez muito para acabar com os bai rros miseráveis da 

nossa cidade. E fabricava-nos brinquedos. Durante toda a sua vida fez milhões de coisas. As suas mãos 

estavam sempre ocupadas. E, quando morreu, notei subitamente que não chorava por causa dele, mas  

por causa de tudo o que ele fazia. Chorei porque ele nunca mais as tornaria a fazer; nunca mais  

esculpiria um pedaço de madeira, nunca mais nos ensinaria a criar pombos, no jardim, ou tocaria  

violino, ou nos contaria histórias. Fazia parte de nós e, quando morreu, todas essas coisas morreram  

com ele e não havia ninguém para o substituir. Era uma pessoa notável, um homem de valor. Nunca  

pude esquecer a sua morte. Freqüentemente penso em todas as maravilhosas esculturas que não  

chegaram a existir porque ele também já não existia. Quantas belas palavras não foram ditas, quantos 

pombos as suas mãos não tocaram? Ele modelava o mundo. Ele mudava o mundo. O dia em que 

morreu foi o fim de milhares de acções generosas. Montag caminhava em silêncio.  
 

— Millie, Millie — murmurou.—Millie... 

— O quê? 

— A minha mulher, a minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre Millie. Não consigo lembrar - 

me de nada. Penso nas suas mãos, mas não posso vê-las a fazer fosse o que fosse. Elas pendem-lhe aos 

lados, inertes, ou estão cruzadas nos joelhos, ou seguram um cigarro. É tudo. 

Montag virou-se e olhou para trás. 

"Que deste tu à cidade, Montag? 

"Cinzas. 

"E todos os outros, que deram entre si? 

"Coisa nenhuma." Granger tinha parado junto de Montag.  

— Todos devemos deixar qualquer coisa atrás de nós, ao morrermos, dizia o meu avô. Um  



filho, um livro, um quadro, urna casa, uma parede ou um par de sapatos. Ou ainda um jardim plantado 

de flores. Qualquer coisa que a mão tocou e para onde irá a alma no instante da morte. E quando as 

pessoas olharem essa árvore ou essa flor que plantámos,  nós estamos lá, sob os seus olhos. Pouco 

importa o que se faça, dizia ele, desde que, ao tocar essa coisa, ela se transforme, do que era, à nossa 

semelhança. A diferença entre o homem que apara a relva e o verdadeiro jardineiro reside na maneira 

de tocar nas coisas, dizia ele. O homem que corta a relva, desaparece; o jardineiro ficará presente toda a 

sua vida. Compreende? — Granger voltou-se para Montag. — O meu avô morreu há já muito tempo, 

mas, se erguer a minha calote craniana, verá a marca profunda dos  seus polegares. Tocou-me para 

sempre. Como lhe disse, ele era escultor. "Odeio o statu quo romano!", dizia-me. "Conserva sempre o 

espanto nos olhos. Vive como se fosses morrer dentro de dez segundos. Olha o mundo. Ele é mil 

vezes mais extraordinário que todos os sonhos que se podem fabricar em série nas fábricas. Nem 

propaganda, nem garantias, nem segurança, nunca um animal com esse nome existiu. E, se tivesse 

existido, seria parente desse preguiçoso que fica pendurado de um ramo todo o dia, de cabeça para  

baixo, e consagra toda a sua vida a dormir. Ao diabo, sacode-me essa árvore e faz com que esse 

preguiçoso bata com o rabo no chão!" — Olhem! —gritou Montag. 

E a guerra começou e acabou no mesmo instante. Mais tarde, os homens reunidos em volta de 

Montag foram incapazes de dizer se tinham de facto visto alguma coisa. Talvez um rasto luminoso 

apenas perceptível, no céu. Talvez as bombas estivessem lá em cima, e os aviões de jacto a vinte mil, 

dez mil, dois mil metros, durante um segundo, como um punhado de grãos lançados do céu por mão 

invisível, e as bombas picando na madrugada com uma velocidade aterradora e, ao mesmo tempo, uma 

lentidão súbita, sobre a cidade que tinham deixado atrás deles.  

O bombardeamento estava de facto terminado, uma vez o objectivo atingido pelos reactores, 

voando a sete mil quilômetros por hora; tão rapidamente como o silvo da foice, a guerra tinha acabado. 

Uma vez a bomba largada, tudo tinha terminado. Agora, nos três segundos em que a história se ia 

inscrever, antes que as bombas tivessem atingido o alvo, os aparelhos inimigos tinham desaparecido 

para além do horizonte, como essas balas em que um primitivo não acredita, porque são invisíveis; e, 

no entanto, o coração explode, o corpo tomba e o sangue espanta-se de correr ao ar livre; o cérebro 

sente perderem-se as raras recordações preciosas guardadas pela memória e, sem compreender, morre.  

Era impossível de acreditar. Um simples gesto. Nada mais. Montag tinha visto abater -se um 

gigantesco punho de metal sobre a cidade distante, sabia que o uivo dos reactores, um instante depois, 

cumprida a sua tarefa, dizia: — "Desintegrai-vos. Que não fique pedra sobre pedra. 

Perecei." Pelo espaço de um instante, Montag reteve as bombas no céu, o espírito, as mãos inutilmente 

estendidas para às deter. 

— Fuja! — gritou ele a Faber. A Clarisse: — Fuja! — A Mildred: — Vai-te, vai-te embora daí! 

Mas Clarisse, lembrou-se, estava morta. E Faber tinha partido; em qualquer sítio, ao longo de 

um vale profundo, o autocarro das cinco horas da manhã corria de um lugar desolado para outro. 

No entanto, a ruína não estava ainda consumada; planava ainda no ar, fatal.  

Antes que o autocarro tivesse transposto mais cinqüenta metros de auto-estrada, o seu destino 

deixaria de ter sentido e o seu ponto de partida, de uma metrópole, trans formar-se-ia num vazadouro 

público. 

E Mildred? 

— Foge, depressa! 

Via-a num quarto de qualquer hotel, com a fracção de segundo que lhe restava e as bombas a 

um metro, cinqüenta centímetros, cinco centímetros do edifício. Via-a inclinando-se para as grandes 

paredes animadas, cintilantes de cores onde a "família" falava, falava, se dirigia a ela, onde a "família" 

pairava, tagarelava, pronunciando o seu nome, sorrindo-lhe, não dizendo uma palavra da bomba que se 

encontrava a três centímetros, meio centímetro do telhado do hotel. Mildred, inclinada para a parede 

como se a sua fome devoradora de imagens lhe permitisse descobrir o segredo da sua insónia e do seu 

mal-estar. Mildred, curvada para a frente, ansiosa, nervosa, prestes a mergulhar, a lançar-se nessa vaga 



imensa de cores, para se afogar no meio das suas delícias cantantes. 

A primeira bomba explodiu. 

— Mldred! 

Montag, atirando-se ao chão, viu ou sentiu ou imaginou que via ou sentia as paredes apagarem-

se em frente de Millie, ouviu-a gritar porque, no milionésimo de segundo que lhe restava, ela tinha visto 

o reflexo do rosto num espelho e não num écran de cristal e esse rosto era tão atrozmente vazio, tão 

solitário, não exprimindo nada, morrendo de fome e devorando-se a si mesmo, que, enfim, ela o 

reconheceu como seu e ergueu os olhos para o tecto no instante em que, com toda a massa do hotel, 

ele se abateu sobre ela, engolindo-a sob milhares de toneladas de tijolos, de metal, de gesso, de madeira, 

levando-a com todos os outros ocupantes das células da enorme colmeia, até aos alicerces onde a 

explosão os pulverizaria todos, na sua tempestade de loucura.  

"Lembro-me agora." Montag aferrava-se ao chão. "Lembro-me agora. Chicago. Chicago, há 

muito tempo. Millie e eu. Foi lá que nos encontrámos. Sim,  lembro-me agora. Chicago. Há tanto 

tempo!" A explosão fez tremer o ar ao longo do rio, atirou os homens ao chão como dominós, encheu 

a superfície da água com remoinhos espumantes, ergueu uma imensa nuvem de poeira e fez estalar por 

cima das árvores, dobradas pelo trágico sopro, uma violenta borrasca que se afastou para o sul.  

E, em pleno céu, no lugar das bombas, numa permuta efêmera, Montag distinguiu toda a 

cidade. Durante um instante fabuloso, a cidade ficou suspensa, maior do que nunca esperara ser, ma ior 

do que tinha sido concebida pela mão dos homens, edifício feito de fragmentos de cimento, pedaços de 

metal, flutuando como uma avalancha invertida, um milhão de cores, um milhão de formas inesperadas, 

as portas transformadas em janelas, os telhados em alicerces, as paredes em terraços; depois, a cidade 

vacilou e abateu-se, fulminada. 

Só então lhes chegou o som da sua agonia. 

Montag estendido, os olhos cobertos de poeira, um sabor de cimento húmido na boca, 

sufocado e chorando, recomeçou a pensar. "Lembro-me, lembro-me, lembro-me de outra coisa. Mas 

de quê? Sim, sim, é isso, uma parte do Edesiastes. Uma parte do Edesiastes e do Apocalipse. Uma parte 

desse livro, alguns pedaços, depressa agora, depressa, antes que tudo me escape, que o choque os 

disperse, antes que o furacão amaine. O livro do Edesiastes. Sim." Recitou as palavras em silêncio, 

deitado contra a terra tremente, repetiu-as várias vezes. Elas surgiam sem esforço na sua memória e 

nenhum Dentífrico Denham se vinha intercalar; era o próprio profeta que falava, presente no seu 

espírito, os olhos fixos nele. 

— E pronto! — disse uma voz. 

Os homens jaziam no chão, de boca aberta, como peixes tirados da água. Estavam agarrados ao 

solo como crianças às coisas familiares; as suas unhas estavam enterradas na terra e todos gritavam para 

impedir que os tímpanos rebentassem, que a razão explodisse, e Montag, de boca aberta, gritava com 

eles, lutando contra o vento que lhes fustigava o rosto, lhes rasgava os lábios, lhes fazia correr o sangue 

das narinas. 

Montag olhou a imensa nuvem de poeira, que tombava, e o silêncio eterno estender -se de novo 

sobre o seu universo.  

• E olhou o rio. "Subiremos o rio." Olhou a velha via férrea. "Ou seguiremos os carris, ou as auto-

estradas agora, e teremos todo o tempo para acumular conhecimentos. E um dia, quando eles estiverem 

decantados em nós, exprimir-se-ão pelas nossas mãos e pelas nossas bocas. E um bom número deles 

serão falsos, mas alguns outros serão justos. Vamos começar a andar hoje mesmo, veremos o mundo, 

como ele é e como ele fala, e com que se parece ele verdadeiramente. A partir de hoje, quero ver tudo. 

É necessário que observe o que me rodeia, que conserve constantemente os olhos bem abertos ao 

mundo; a verdadeira maneira de o tocar autenticamente é integrá-lo em mim mesmo, no meu sangue, 

nas minhas veias que o agitarão mil, dez mil vezes por dia. Depois guardá-lo-ei em mim, para sempre. 

Agarrarei o mundo para nunca mais o largar. E já o toquei com um dedo, para começar." O vento 

amainou. 



Montag sentou-se. 

Mas não fez nenhum movimento para se afastar. Os outros imitaram-no. O Sol iluminava o 
horizonte negro com uma faixa vermelha. Fazia frio e no ar pairava o cheiro da chuva próxima. 

Em silêncio, Granger ergueu-se, apalpou os braços e as pernas, praguejando em voz baixa, 

praguejando furiosamente. Desceu pesadamente até à margem e olhou para montante do rio. 

— Arrasada — disse, após um longo momento. — A cidade parece um monte de sucata. Não 
resta nada. — E, após um outro silêncio prolongado: — Pergunto a mim mesmo quantos de entre eles 
esperavam isto? E quantos foram apanhados de surpresa? 

"E em toda a Terra, quantas cidades foram destruídas?", pensou Montag. "E aqui, no nosso 

país, quantas? Cem? Mil?" Um deles acendeu um pequeno fogo, que foi aumentando lentamente, na 

madrugada; o Sol ergueu-se e os homens cessaram de olhar o horizonte e aproximaram-se do fogo, 

pouco à vontade, sem saber o que dizer, enquanto o sol dourava as suas nucas inclinadas para o fogo. 

Granger desenrolou um saco de lona, que continha presunto. 

— Vamos comer qualquer coisa. Em seguida faremos meia volta e subiremos o rio. Vão 

precisar de nós, ali. 

Um deles puxou por uma pequena frigideira e colocou-a no fogo, com o presunto. Ao fim de 
um momento, o presunto começou a frigir e a ondular na frigideira e o seu perfume espalhou-se no ar 
matinal. Os homens observavam em silêncio o desenrolar desse rito. 

Granger olhou fixamente as chamas. 

— A Fénix — disse. 

— O quê? 

— Era um pássaro estúpido, muito anterior a Cristo; todos os cem anos fazia uma fogueira e 
carbonizava-se. Devia ser um dos próximos parentes do Homem. Mas, cada vez que se consumia, 
ressurgia das chamas e de novo nascia. Tenho a impressão de que fazemos o mesmo, mas com uma 
vantagem sobre a Fénix: sabemos perfeitamente o que fazemos. Sabemos perfeitamente o que fizemos 
durante séculos e, se não o esquecemos, se guardamos consciência disso, temos uma oportunidade de 
renunciar um dia a construir essas fogueiras para nos lançarmos nelas. A cada geração, reunimos novos 
homens que se recordam. 

Tirou a frigideira do fogo e deixou o presunto arrefecer. Depois, começaram a comer, 
lentamente, pensativãmente. 

— Agora, partamos — disse Granger. — E não se esqueçam disto: somos homens sem 
importância, somos insignificantes. Talvez que, um dia, o fardo que transportamos possa ser útil a 
alguém. Nas semanas, nos meses, nos anos que virão, iremos encontrar muita gente abandonada, soli 
tária. E, se nos perguntarem o que fazemos, podemos responder: "Nós lembramo-nos." É assim que, 
lentamente, acabaremos por ganhar a partida. E, um dia, lembrar-nos—emos tão bem que 
construiremos a maior pá mecânica da História, cavaremos o maior túmulo de todos os tempos e  
enterraremos a guerra. Vamos, agora a caminho; e, para começar, vamos construir uma fábrica de  
espelhos e não pôr em circulação senão espelhos, durante um ano, e observarmo-nos longamente neles. 

Acabaram o repasto e apagaram o fogo. O dia erguia-se à sua volta como um candeeiro rosado 
a que alguém tivesse aumentado a torcida. Nas árvores, os pássaros, que tinham fugido, voltavam a 
pousar. 

Montag começou a andar e, ao fim de um momento, notou que os outros o seguiam em fila, em 
direcção ao norte. Surpreendido, afastou-se para deixar Granger passar-lhe à frente, mas Granger 
olhou-o e fez-lhe sinal para continuar. Montag retomou a cabeça do grupo. Olhava o rio e o céu, os 
carris enferrujados que se estendiam até ao horizonte onde se erguiam as quintas, as granjas cheias de 
feno. Mais tarde, dentro de um ou seis meses, menos de um ano certamente, partiria de novo ao longo 
do mesmo caminho, só, e continuaria a andar até encontrar outros homens. Mas, naquele momento, 



uma longa manhã de marcha os esperava, até ao meio-dia, e se os homens se conservavam silenciosos é 

porque tinham muito que reflectir, muito de que se lembrar. 

Talvez mais tarde, durante a manhã, quando o Sol já alto os tivesse aquecido, começassem a 

falar, a repetir aquilo de que se lembravam, para estarem certos de nada esquecer, para se assegurarem 

da fidelidade da sua memória. 

Montag sentia em si o lento remoinho das palavras, as suas lentas vibrações. E, quando a sua 

vez chegasse, que poderia dizer, que poderia oferecer, num dia como aquele, para aliviar a fadiga da 

viagem? Para tudo o que existe há uma época. Sim. Era isso. Um tempo para guardar silêncio e um 

tempo para elevar a voz. Sim, mas que mais, que mais? Alguma coisa, alguma coisa...  

E nas duas margens do rio nascia uma árvore da vida, dando dozçe ve^es frutos e um cada mês; e as folhas dessa 

"Sim", pensou Montag, "eis o que vou reter para o meio-dia. Para o meio-dia... 

"Quando chegarmos à cidade." 


